■ 張麗鈞

一

有人說，“語(yǔ)文為王”的時(shí)代已然開啟，其標(biāo)志在于：語(yǔ)文受到前所未有的重視；高考語(yǔ)文卷面將由原來的7000字增加到1萬(wàn)字，且要進(jìn)一步強(qiáng)化其思辨性、復(fù)雜性、擴(kuò)展性特點(diǎn)；以特朗普和羅杰斯的孫女們爭(zhēng)相“秀中文”為標(biāo)志，全球掀起中文熱。

筆者以為，如果“語(yǔ)文為王”的說法成立，那么，作文則應(yīng)該是“王中王”。

談到語(yǔ)文，注定離不開“聽、說、讀、寫”。正如葉圣陶先生所言：“語(yǔ)文教學(xué)不僅僅是傳授知識(shí)，尤其重要的在于培養(yǎng)學(xué)生聽、說、讀、寫的能力?！?/p>

聽，幾乎是與生俱來的能力，正常的嬰兒甫一降生即能聽。

說，孩子大致長(zhǎng)到兩歲左右的時(shí)候，具備了說出一個(gè)完整句子的能力。

讀，孩子要長(zhǎng)到五六歲時(shí)，才能具備簡(jiǎn)單的讀的能力。

寫，無疑是最高層級(jí)的能力，孩子要長(zhǎng)到十來歲，才能借助筆墨記錄一個(gè)相對(duì)完整的事件。

由此我們可以“倒推”——寫的能力，可充分體現(xiàn)聽、說、讀的能力。換句話說，一個(gè)學(xué)生如果能寫一手好文章，那么，他的聽、說、讀的能力應(yīng)該不會(huì)太差；而如果一個(gè)學(xué)生文章寫得爛，那么，他的聽、說、讀的能力絕對(duì)不可能好。

舉個(gè)真實(shí)的例子。我學(xué)校曾有個(gè)名叫TRJ的女生，在高二期中考試中，作文得了52分（滿分60分）。我認(rèn)真讀了她的文章，讀完之后，立刻明白，閱卷老師把分?jǐn)?shù)打得“虛高”了！如果我來為此文打分，我頂多能給到37分。因?yàn)?，這篇文章觀點(diǎn)不明，事例不確，語(yǔ)言幾乎是通篇“囈語(yǔ)”（可能恰恰是這“囈語(yǔ)”唬住了閱卷老師，讓TA錯(cuò)將胡謅當(dāng)成了文采）。我懷著巨大的好奇心找來了TRJ的語(yǔ)文試卷，如我所料，她的基礎(chǔ)知識(shí)題答得一塌糊涂。我的好奇心依然未死，我又搞到了TRJ各科考試成績(jī)，又如我所料，她的其他學(xué)科成績(jī)統(tǒng)統(tǒng)一塌糊涂。

瞧，一篇作文，輕易就“出賣”了它的作者。作文所標(biāo)注出的一個(gè)人道德、趣味、眼界、智能的高下，往往準(zhǔn)得驚人。

這就不難解釋，為什么我國(guó)古代會(huì)“一文取仕”。

“好文章就是好德行”，此言不虛。

二

迄今為止，我看的作文比我見的人還要多。在我看來，目下，我們的“王中王”頗不令人樂觀。

“作文之病”癥狀繁多，撮列如下：三觀不正，天搖地動(dòng)。思想淺薄，直追雞婆。靈魂缺位，味同雞肋。八股十足，不忍卒讀。材料陳舊，又腐又臭。穿越魔幻，動(dòng)輒秦漢。言之無物，讀了想吐。語(yǔ)言巨丑，讀了想嘔。錯(cuò)字連篇，錯(cuò)到驚天。文面超衰，衰到爆胎。

最近有個(gè)朋友輾轉(zhuǎn)交給我一篇高中生寫的作文，想讓我看看這孩子究竟有沒有寫作天分。我看后告訴他說：求你別害孩子，讓她另謀出路吧。這篇文章患了可怕的“文采病”，作者竭力將每個(gè)句子造得與眾不同，這堆幾乎不表意的文字?jǐn)€在一起，仿佛大猩猩在網(wǎng)上讀宋詞時(shí)“隨爪”截下來一些詞語(yǔ)的荒唐拼湊物。

最可怕的是，我們的高考“滿分文”被翻譯到美國(guó)之后，美國(guó)人大呼：哇！這正是我們寫作的大忌呀！因?yàn)樗翢o思想性可言?？墒?，我們的高考閱卷老師偏偏就好這口，大筆一揮，賞了滿分。我一直在呼吁，我們國(guó)家一定要建立起“高考作文閱卷準(zhǔn)入機(jī)制”，一定要讓懂作文的人閱作文，讓不懂作文的人靠邊站。

三

寫，究竟能帶給我們什么？

你可能會(huì)說，帶來高考作文高分呀！可是，這份收益在我眼中是最不值得一提的。

我以為，善寫的人，才算活成了真正的自己，善寫者更善讀，善寫者更善觀，善寫者更善思，善寫者更善言，善寫者更善賞，善寫者更善成。

在一次講座中，我將教師們分成了兩類：寫作的教師，不寫作的教師。我?guī)缀鯖]見過從不寫作但教學(xué)能力卓越的老師。尤其是對(duì)一個(gè)語(yǔ)文教師而言，寫作簡(jiǎn)直就是一種“剛需”。語(yǔ)文教師不寫作，就喪失了作文的執(zhí)教能力。

我認(rèn)識(shí)的幾個(gè)優(yōu)秀語(yǔ)文教師都是寫作的高手：于永正、錢夢(mèng)龍、熊芳芳、王君、王開東、肖培東……教師寫作的好處，葉圣陶先生說得最為透辟：“老師善讀善作，深知甘苦，左右逢源，則為學(xué)生引路，可以事半功倍?！?/p>

試想，開車教練會(huì)開車，游泳教練會(huì)游泳，健身教練會(huì)健身，為何偏偏作文教練就可以不會(huì)作文呢？

師生共同對(duì)寫作上癮，我們的作文課才能上的有滋味。

四

我曾說過這樣一句近乎偏執(zhí)的話：一個(gè)人寫得好，證明他活得好。

如果我們的“王中王”中缺乏嘯吒王氣、浩然正氣、蓬勃銳氣、厚重底氣、盎然新氣、沉穩(wěn)靜氣，那么，就請(qǐng)冷眼反觀我們的生活狀態(tài)吧！一個(gè)靈魂生活爛兮兮的人卻夢(mèng)想寫出錦繡文章，這無異于敲冰取火、緣木求魚。

你瞧人家余秀華，在養(yǎng)兔子間隙也在奮力寫詩(shī)呢！

你瞧人家范雨素，在哄孩子之余也在竭力作文呢！

對(duì)文字以身相許的人會(huì)說：“何以解憂？唯有方塊字?！庇嘈闳A范雨素們，當(dāng)真在用方塊字解憂呢！看她們用干粗活的手把文字打理得如此眉清目秀，你，著急了嗎？

“語(yǔ)文為王”的時(shí)代，熱切呼喚“王中王”來歸……