小時候，日子是亙古不變的節(jié)奏，簡單，瑣碎，卻溫情脈脈。大把閑置的時光里，我喜歡搬一條寬寬的凳子坐在院子樹蔭下做作業(yè)，暖暖的陽光里，祖母坐在老式的舊木凳上，戴著老花鏡一針一線地納著鞋底，她突然哼起了歌，一會兒高，一會兒低，似有一種滄桑感，也不知道她哼的是什么，我忍不住問她：“嫲嫲，你唱的是什么歌呀？”

祖母一驚，頭一低，眼睛從針線里移出來：“哎！什么歌也不是，哼著好玩！我年紀(jì)大了，一輩子都是在窮苦中過來的，希望你好好讀書！”

后來我才明白，原來祖母四歲就被我太婆抱來領(lǐng)養(yǎng)，她自己老家?guī)捉忝靡粋€一個被別人抱走，長大后祖母四處打聽，和姐妹幾個全都相認(rèn)，無奈她們都先后過早地離開人世。祖父生性膽小，一輩子只知道干活，過度的勞累讓他很早就去世了。一場又一場的生離死別讓晚年的祖母倍感凄涼！

因為自己那一輩人口缺失，祖母把全部希望都寄托在我們身上，家里好吃好喝的都留給我們。

每一次外出做客，祖母牽著我慢慢行走在鄉(xiāng)間的石板路上，兩岸的稻花和河水的清香迎面撲來，伴著我們的總是悠閑的時光和各種蟲兒的吟唱，祖母的目光時時落在我身上，像風(fēng)一樣柔柔的。

就在我讀師范的第一個暑假，祖母病倒了。祖母去世的那天下午，我還在田野里放牛，她讓大哥趕緊呼我回家，等到我擠到床前，她還一把拉著我，久久不肯松手。

這些年忙于所謂的事業(yè)，總是腳步匆匆，我常常忘記了曾經(jīng)經(jīng)歷過的事情，忘記了走過的地方，忘記了路途中遇見過的很多人，卻從不曾忘記和祖母走親戚的日子，不曾忘記祖母在暖暖的陽光里哼起歌的樣子。

如果一切回到從前，我坐在柚子樹下寫作業(yè)，小狗看著小雞在母雞的翅膀下鉆進(jìn)去又鉆出來，暖暖的陽光里，祖母哼著不知名的歌謠，那該多好！