賽非

臺灣著名詩人、《鄉(xiāng)愁》作者余光中先生于12月14日辭世，享年90歲。2017年10月23日，臺灣中山大學(xué)曾為余光中慶祝90歲大壽，那也是詩人最后一次公開露面。

余光中1928年出生于江蘇南京，祖籍福建永春。1949年余光中隨父母遷香港，次年赴臺。1959年他獲得美國愛荷華大學(xué)（LOWA）藝術(shù)碩士，出版詩文及譯著四十余種。斬獲“吳三連文學(xué)獎(jiǎng)” “中國時(shí)報(bào)獎(jiǎng)”“金鼎獎(jiǎng)”等臺灣地區(qū)所有重要文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)。余光中從事文學(xué)創(chuàng)作超過半個(gè)世紀(jì)，馳譽(yù)海內(nèi)外，代表作有《鄉(xiāng)愁》、《白玉苦瓜》等。

去世前，余光中自述能吃能喝，并且超愛看《瑯琊榜》，前后看了好幾遍。他曾把自己的生命劃分為三個(gè)時(shí)期：舊大陸、新大陸和一個(gè)島嶼，舊大陸是祖國，新大陸是異國，島嶼則是臺灣。他21歲第一次離開舊大陸去島嶼，30歲第一次離開島嶼去美國求學(xué)。第一次離開，思念的是臺灣，后來，思念的是祖國，再往后，變成對中國文化——漢魂唐魄的無限眷戀。

年輕時(shí)，余先生因?yàn)閷ν鈬幕南蛲x擇主修外文，又屢次去往美國留學(xué)和講學(xué)。美國文學(xué)與文化對他影響愈深，鄉(xiāng)愁也像魔豆般在心底滋長。他日思夜念的故鄉(xiāng)，是再回不去的故土，深邃的中國文化，已逝的美好，精神的棲所。

金陵子弟江湖客

余先生一生漂泊，從江南到四川，從大陸到臺灣，求學(xué)于美國，任教于香港，最終落腳于臺灣高雄的西子灣畔，多年來中國傳統(tǒng)文化與西方文化藝術(shù)的熏陶研習(xí)，讓余先生在中西文學(xué)界享有盛譽(yù)，往返于兩岸多國，卻依然從未有過“歸屬感”。他詩文的主題，多離不開“離鄉(xiāng)”“鄉(xiāng)愁”“孤獨(dú)”“死亡”，讀他的詩，迎面而來的是一種入骨的蒼涼與頑強(qiáng)。

“童年的天空啊，看不見風(fēng)箏，看到的是轟炸機(jī)”。戰(zhàn)火中一路逃難的童年，是“鄉(xiāng)愁”萌發(fā)的最初土壤。

余光中生于南京，9歲因戰(zhàn)亂而逃離故鄉(xiāng)，母親把幼小的余光中用扁擔(dān)挑在肩上一路逃到常州，后來又輾轉(zhuǎn)避難于重慶。在巴山蜀水深處，余光中度過了中學(xué)時(shí)代。當(dāng)時(shí)的四川戰(zhàn)火籠罩，交通封鎖，反倒是海的那邊，遙不可及，自由遼闊，充滿魅力。十幾歲的余光中一心向往的是逃離這個(gè)閉塞落后之地，去看看外面的世界。正是為了這個(gè)夙愿，余光中在考大學(xué)時(shí)，毫不猶豫地選擇了外文系，他覺得這是自己走出去看世界的唯一路徑。同時(shí)考取金陵大學(xué)與北京大學(xué)外文系的余光中，因?yàn)槟赣H的挽留，選擇留在南京。1947年，就讀金陵大學(xué)外文系。原以為可以就此駐足故鄉(xiāng)，卻沒料到迎來的是人生第二次逃亡。又是因?yàn)閼?zhàn)爭，余光中輾轉(zhuǎn)南下，直至定居臺灣。

21歲時(shí)，余光中在臺灣寫下《鄉(xiāng)愁》。正如在采訪中所說，“如果我十二三歲，我的底蘊(yùn)還不夠我寫《鄉(xiāng)愁》。正因?yàn)槟菚r(shí)我已經(jīng)21歲，古典名著、舊小說、地方戲這些我都讀過，我對中國文化的了解雖然幼稚，但已經(jīng)很深入，印象很深，所以我不會，也不容易拋棄這個(gè)東西，再加上，我父母的鄉(xiāng)音都一直蠻重的?！?/p>

詩人的寂寞，文人的孤獨(dú)

幾次逃亡，數(shù)次離鄉(xiāng)，一如他自己稱作的“蒲公英的歲月”。詩人的寂寞，文人的孤獨(dú)，余先生一人占盡。他孤獨(dú)著自己的孤獨(dú)，貫穿時(shí)空，延展開來，卻在當(dāng)代無處落腳。他一生思考著生命的始終，明知宿命般的結(jié)局，卻依然要與永恒拔河。1966年，不到40歲的余先生寫了《當(dāng)我死時(shí)》。詩中，他想到生命的終結(jié)是返鄉(xiāng)，回到最初的自己，踏上當(dāng)年的故土，“這是最縱容最寬闊的床/讓一顆心滿足地睡去，滿足地想”。

《單人床》里，“沒有誰記得誰的地址/寂寞是一張單人床/向夜的四垠無限地延伸/我睡在月之下，草之上，枕著空無，枕著/一種渺渺茫茫的悲辛”。這種空絕冷清，仿佛失聯(lián)的孩子，在黑暗中的無助無奈。去國離鄉(xiāng)，離開加了烏托邦濾鏡的美好純凈的童年，往后走再遠(yuǎn)，走到地球的任一角落，都還是懷念最初的起點(diǎn)，因?yàn)榛夭蝗?，因?yàn)榛腥舾羰?，都會在夢中驚醒，發(fā)現(xiàn)眼角的淚，為故鄉(xiāng)而流。

明知生之寂寞，卻要去守夜之孤獨(dú)

余光中說自己一直在和永恒拔河?！鞍魏印笔怯嘞壬l繁使用的意象，除了世人熟知的那首《與永恒拔河》，還有《水草拔河》：“晝夜是漣漪，歲月是洪波/是誰，明知我不能停留/日日夜夜，卻叫我上岸去“。即便明知時(shí)間不可逆，最終是輸家，依然還是要在有限的時(shí)間里對峙下去?！疤咸系乃暲?只有我，企圖用一根水草/從上游到下游/從源頭到?？?與茫茫的逝水啊拔河”。生命終將逝去，時(shí)間在圍剿生命，人在時(shí)間的長河無處可逃，無路可退，一切都將指向一個(gè)終點(diǎn)，而詩人還有，也只有一根“水草”——救命稻草也好，幻象毒株也罷，是他僅有且不放手的武器。面對人生之“不可抗力”，繳械投降的人太多，孑然獨(dú)守，懂得享受的，是背水一戰(zhàn)的樂趣。

最后的守夜人，守最后一盞燈

《守夜人》是余光中首次在大陸出版的自選自譯詩集， 1992年首版于臺灣，收詩65首；2004年，新收17首詩，于臺灣再出新版，序言中寫道“詩興不絕則青春不逝，并使人有不朽的幻覺”；而今在大陸首次推出的《守夜人》，距離首版已是24年之后，頗多增刪琢磨，89歲高齡，對待詩文一如初見，還在字斟句酌著每一個(gè)音節(jié)，一個(gè)符號。以余先生自己的話來說，“再過12年我就100歲了，但我對做人瑞并不熱衷。所以這是最新的也是最后的《守夜人》了?！?/p>

這是余光中的糾結(jié)與堅(jiān)守，知命與不甘。詩集里借《九命貓》之口說，“我的敵人是夜，不是任一只鼠/一種要染黑一切的企圖”，夜之黑，如同死亡，如同絕望，如同我們心底潛伏的罪與惡，人類永恒的心魔。人類自古害怕黑暗，上帝賜予人類光明，科學(xué)使得光在黑暗中有了可能?？晌覀冃闹械暮诎担肋h(yuǎn)無法被全部照亮，死亡帶來的黑暗，更非人類可以逃遁。余光中的眼，不是用來尋找黑暗中的光明，知時(shí)間不可逆，生命規(guī)則不可違背，他也寧愿去獨(dú)守這黑夜，“最后的守夜人守最后一盞燈/只為撐一幢傾斜的巨影/做夢，我沒有空/更沒有酣睡的權(quán)利”。

余光中詩詞：

當(dāng)我死時(shí)

當(dāng)我死時(shí)，葬我，在長江與黃河

之間，枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土

在中國，最美最母親的國度

我便坦然睡去，睡整張大陸

聽兩側(cè)，安魂曲起自長江，黃河

兩管永生的音樂，滔滔，朝東

這是最縱容最寬闊的床

讓一顆心滿足地睡去，滿足地想

從前，一個(gè)中國的青年曾經(jīng)

在冰凍的密西根向西瞭望

想望透黑夜看中國的黎明

用十七年未饜中國的眼睛

饕餮地圖，從西湖到太湖

到多鷓鴣的重慶，代替回鄉(xiāng)endprint