南志剛

我不知道，從哪一年起，詩(shī)和遠(yuǎn)方，成為我們生活中的流行語(yǔ)。但，我知道，當(dāng)任性的人們發(fā)出：“世界那么大，我想去看看”時(shí)，詩(shī)和遠(yuǎn)方，就給人帶來(lái)無(wú)限憧憬，它意味著掙脫日常規(guī)矩的束縛，告別世俗生活的羈絆，走向一種理想的自由、舒展的生活，實(shí)現(xiàn)一種身體的自我松綁和精神的自我提升。

如果，只有遠(yuǎn)方，沒(méi)有詩(shī)；如果，不是一種自覺(jué)自愿的“辭職”，不能體現(xiàn)多元存在狀態(tài)的自我選擇，而是一種被迫無(wú)奈的躲避和逃逸。走向遠(yuǎn)方，可能就沒(méi)有那么多令人憧憬的精神自由，而更多的是心靈的無(wú)奈、糾結(jié)、掙扎，還有對(duì)遠(yuǎn)方完全陌生而產(chǎn)生的不知所措、無(wú)所適從。

1997，距離2017有些遙遠(yuǎn)，20年一晃就過(guò)去了；1997，距離1977也是20年，卻不是這么一晃就過(guò)去的。當(dāng)王菲和那英在春晚的舞臺(tái)上，憧憬著“相約九八”時(shí)，我們的主人公——我、表哥、表哥的同學(xué)，三個(gè)大山深處的苗家少年，在大年初一凌晨五點(diǎn)，告別家人，走向未知的遠(yuǎn)方。他們只知道此行的目的地很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)，根本沒(méi)有想到有沒(méi)有詩(shī)。遠(yuǎn)方，也許有詩(shī)，也許無(wú)詩(shī)，但與他們有什么關(guān)系呢？與他們發(fā)生關(guān)系的，只有遠(yuǎn)方，沒(méi)有詩(shī)！

這里是遠(yuǎn)離城市文明的苗家村寨，還保留著“原生態(tài)”的一些生活模式，作者通過(guò)打糍粑一節(jié)，為我們展示了村寨這一民俗事項(xiàng)，而不是旅游景區(qū)帶有體驗(yàn)、娛樂(lè)性質(zhì)的“過(guò)把癮”。打糍粑是寨子流傳下來(lái)的習(xí)俗，每家每戶(hù)到年底時(shí)都打糍粑，以迎接春節(jié)到來(lái)，打糍粑的工具也是從祖輩那時(shí)傳承下來(lái)的。盡管我家遇到了“災(zāi)”事，為了鄉(xiāng)親們不跑遠(yuǎn)路，也為了延續(xù)往年的“慣例”，父親從臘月十九就通知鄰居打糍粑的消息，以便大家在集市上買(mǎi)到上好的糯米。作為主人，我們一家精心準(zhǔn)備打糍粑的材料：幾次三番清洗工具、到鎮(zhèn)上購(gòu)買(mǎi)廢木塊，打理灶臺(tái)，生火燒水，等等。異姓大伯來(lái)了，楊木匠家人來(lái)了，吳俊杰和母親來(lái)了……盡管吳俊杰的父親和我父親有幾十年的矛盾，這并不妨礙吳俊杰家到我家來(lái)打糍粑。一種濃濃的、淳樸的鄉(xiāng)情，彌漫在我家的小院內(nèi)。

然而，這樣祥和、淳樸的日子是短暫的，因?yàn)?，我即將離開(kāi)這里，不得不走向遠(yuǎn)方。

我是一個(gè)中考失利的學(xué)生，按照母親的安排，我應(yīng)該去復(fù)讀，以備來(lái)年中考。然而，因?yàn)榇蟾缃Y(jié)婚時(shí)，迎親半路發(fā)生車(chē)禍，把周文江從貨車(chē)上摔下來(lái)，人事不省，周文江家人三番五次來(lái)鬧，討要醫(yī)藥費(fèi)和賠償，大哥和新婚妻子出去打工了，應(yīng)付周家的事情全部交給了父母。我家生活陷入困頓和煩惱中，我哪里還有心思去復(fù)讀？上學(xué)的夢(mèng)就此中斷了。當(dāng)周家人抬著昏迷不醒的周文江來(lái)到我家，田麻子不理母親跪求，“我實(shí)在是看不下去了”“順手在屋檐下拿了砍柴用的柴刀”，用粗暴、沖動(dòng)的方式暫時(shí)嚇走了周文江家人，但事情遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有結(jié)束。我的沖動(dòng)不僅嚇退了田麻子，也引起父母的擔(dān)心，既然不讀書(shū)了，村寨里也沒(méi)有多少活可干，留給我的似乎只有一條路：外出打工。

表哥，是由二姨帶來(lái)，在打糍粑接近尾聲的時(shí)候走進(jìn)我家。表哥也是一個(gè)少年，正處于青春期的門(mén)檻上，而且輟學(xué)有些時(shí)間了。表哥猥褻了村子里的智障女子，二姨擔(dān)心對(duì)方明里和解、暗里報(bào)復(fù)，一旦表哥有三長(zhǎng)兩短，傳宗接代的愿望就會(huì)落空，“怎么對(duì)得起劉家的列祖列宗呢？”于是，二姨來(lái)和母親商量，讓我和表哥一起外出打工。與我不一樣，表哥顯然是一個(gè)“問(wèn)題少年”：猥褻智障女子惹了事，還沒(méi)有外出打工，就在賭場(chǎng)押寶，差點(diǎn)輸?shù)舳绦列量嗫嘟鑱?lái)的路費(fèi)。

第三個(gè)少年，是表哥的同學(xué)，也是正在讀書(shū)的年紀(jì)，早早輟學(xué)回家，背著父母偷偷地跑出來(lái)，和我們一起外出打工。

我們對(duì)“遠(yuǎn)方”一無(wú)所知，也沒(méi)有任何關(guān)于未來(lái)的規(guī)劃。父母、二姨對(duì)“遠(yuǎn)方”也沒(méi)有相應(yīng)的認(rèn)知，只是反復(fù)告誡我們：到福建后，先找到表妹，希望通過(guò)表妹，盡量找到大哥。有大哥在，就不會(huì)餓著我。但是，大哥外出三個(gè)月沒(méi)有和家里聯(lián)系過(guò)了，也沒(méi)有給家里寄過(guò)一分錢(qián)。

前路一片茫然。我們?cè)诖竽瓿跻涣璩?，踏上了“向遠(yuǎn)方”的大巴車(chē)，母親和二姨跟著大巴車(chē)跑，“她們?cè)趺茨軌蚺艿眠^(guò)大巴車(chē)呢”。大巴車(chē)隔離開(kāi)我和母親、二姨、父親、二姨丈，我們被現(xiàn)代化交通工具，帶上了一個(gè)未知的遠(yuǎn)方，開(kāi)啟了成長(zhǎng)的心路。

我想起了余華發(fā)表于1987年的《十八歲出門(mén)遠(yuǎn)行》，那個(gè)初次出門(mén)、獨(dú)立闖世界的“我”，僅僅一天的經(jīng)歷，就被打得遍體鱗傷，只能和同樣遍體鱗傷的汽車(chē)在一起。《我的1997》沒(méi)有寫(xiě)出三位少年“去遠(yuǎn)方”的過(guò)程，而是去遠(yuǎn)方的“前戲”。但我仍然擔(dān)心，余華塑造的那個(gè)遍體鱗傷的少年，在前方的某個(gè)角落等著他們。

讀罷《我的1997》，心緒久久不能平復(fù)。從苗家村寨觀望福建，是一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方，一個(gè)未知的地方，只有遠(yuǎn)方，不關(guān)乎詩(shī)。從2017年觀望1997，何嘗不是一個(gè)遙遠(yuǎn)的地方？1997年的苗家村寨，對(duì)于我們而言，也是一個(gè)遠(yuǎn)方，同樣不關(guān)乎詩(shī)。

而作者楊勝應(yīng)恰恰是一位詩(shī)人?！拔业?997，是人生的重要轉(zhuǎn)折點(diǎn)，雖然悲傷大過(guò)歡樂(lè)，但因?yàn)橛辛烁嗟慕?jīng)歷，我迅速地成長(zhǎng)著，并在多年以后無(wú)比地感懷和追憶那段時(shí)光。我想，如果沒(méi)有那場(chǎng)遠(yuǎn)行，也就沒(méi)有如今的我?！痹谝粋€(gè)不關(guān)乎詩(shī)的遠(yuǎn)方，如何成就一位詩(shī)人？那是因?yàn)樵谶h(yuǎn)方的成長(zhǎng)過(guò)程中，不斷地回望故鄉(xiāng)，回望苗寨的親人——母親、二姨等等，用“遠(yuǎn)方”的生活體驗(yàn)反復(fù)咀嚼故鄉(xiāng)的生活，并用這種反復(fù)咀嚼出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)、夢(mèng)想、超驗(yàn)，注入“遠(yuǎn)方”的生活中，從不關(guān)乎詩(shī)的地方，生發(fā)出詩(shī)意。是的，詩(shī)，永遠(yuǎn)在心中，不在遠(yuǎn)方！

當(dāng)我們?nèi)ミh(yuǎn)方尋找“詩(shī)”的時(shí)候，卻回歸了自我內(nèi)心。“直覺(jué)即表現(xiàn)”，心中有詩(shī)意，也就成了詩(shī)人。詩(shī)就是這么一個(gè)奇妙的東西，距離我們很遙遠(yuǎn)，需要到遠(yuǎn)方，行萬(wàn)里路才能找到；詩(shī)，又距離我們很近，去遠(yuǎn)方正是為了回歸內(nèi)心，把握內(nèi)心的直覺(jué)。這就是成長(zhǎng)，有代價(jià)，也有詩(shī)意。

假若這個(gè)“如今的我”，就是詩(shī)人楊勝應(yīng)，上面的“闡釋”也許是合理的。然而，還有表哥、表哥的同學(xué)、表妹、大哥，“如今的”他們，到哪里去了？

突然想起了洪子誠(chéng)先生一篇文章的題目：我們?yōu)槭裁椽q豫不決？