曉寒

一

我從來沒有想過，我會以這樣一個角色進入表哥的人生。在喧囂里活著，我早已習慣了簡單，除了至愛的人，我從不愿以任何一種狀態(tài)深入某一條生命。歷經(jīng)了生活的潮漲潮落，我已害怕將自己和太多的內(nèi)容牢牢地捆綁。

我近乎孤獨的處世哲學，注定了我和表哥之間的疏離。表哥是我六姨的大兒子，我鄉(xiāng)下老家和表哥家僅僅隔著屈指可數(shù)的幾道河灣，只是兩家不屬于同一個村莊。那時候的村莊是封閉的，大家各忙各的事，每一個村莊都像是貼上了專屬標簽，村莊之間隔著一道隱形藩籬，就算靠得再近，兩個不同村莊的人也很少互相走動。

表哥大我十二歲，我還在村莊里泥一腳水一腳的時候，他已穿上軍裝去了南京。在偏僻的村莊里，能穿上軍裝，那是一件不得了的事情。那時候母親說起表哥來，一改終日愁容，眼睛里燃燒著明艷的光輝。你表哥去南京當兵了，是坐火車走的，聽說火車跑得比馬還快。隔不久母親又會說，你表哥這下好了，出息了?；蛘哒f你表哥可能不會回來了，就住在南京了。我不知道母親再三說起這件事是否在暗示著什么，每次只要她說到表哥，我總會在心里產(chǎn)生一種自慚形穢的感覺，盡量刻意回避這個話題，低下頭一聲不吭。

表哥回家探親的時候，我跟著母親去六姨家見過他一次。一身筆挺的軍裝，草綠色帽子上那顆紅五星傲慢地俯視著一切。他像個首長一樣，挺直腰板，忙著和親戚朋友打招呼，說笑，舉手投足之間意氣風發(fā)，我甚至不敢與他對視，只是呆在一邊遠遠地望著。在我心中，他的形象像村莊四周那些山峰，那樣遠、那樣高大、那樣遙不可及。偶爾碰上他的目光，我立即像受驚的兔子一樣逃開，似乎那是兩根滾燙的鐵條，只要輕輕一點，便會將我深度灼傷。

表哥回來的時候，六姨是最高興的，臉上的笑從沒斷過，連走路的腳步聲也比平時大了起來。六姨家的境況相當糟糕，自己一身病痛，長年湯藥不斷。姨父是個老實巴交的農(nóng)民，夸張點說，一根針掉到頭上都會做幾個晚上的噩夢。六姨生有三個兒子，小兒子是弱智，什么事也干不了，成天只知道傻笑。幾間泥巴屋被一棵大樟樹籠罩著，到了春天，墻上幾乎能擰出水來，隨時都有可能在風雨之后淪為一堆瓦礫。

我們也為六姨高興，幸好表哥穿上了軍裝，給這個多風多雨的家注射了一支強心劑，讓六姨感到希望的存在，看到了未來的日子里朦朧的曙光。

二

我和表哥自從見了那一面后，很長一段時間再沒有見過。我在老家那個貧窮的村莊里，手忙腳亂地應付著緊鑼密鼓的日子。關(guān)于表哥的一些事情，都是從母親嘴里斷斷續(xù)續(xù)聽到的。

母親說，你表哥回來了，沒吃成國家糧。

母親說，你表哥要結(jié)婚了，聽說那個妹子蠻漂亮，會繡花，以前當過老師。

母親說，你表哥去外面做事了，應該能賺不少錢。

母親每次說這些的時候，都會連帶著嘆息吁氣或者欣喜之類富有濃郁感情色彩的表情，而每次，我都只是不冷不熱地應著，并不附和。我的日子已經(jīng)遭遇了太多的冷硬和不堪，我實在再也沒有精力去為人家的生活或悲或喜。

后來我到城市里謀生，表哥的信息慢慢淡出了我的日子。表哥像是一只不守規(guī)則的候鳥，在我的天空遷徙過后，再也沒有如期回來。

幾年前一個冬天，我回鄉(xiāng)下看望父母，六姨找上門來，說是特意來找我的。我有一件事情，你一定要幫我的忙。看著六姨一臉的緊張，我以為出了什么大事，著急地等著她的下文。你表哥在工地上做事，包工頭欠了他的工錢要不回來，我知道你是做記者的，一定有辦法要到這筆錢。

表哥怎么去了建筑工地做事？他為什么不自己來找我？我知道，問這樣的問題無異于用一種堅硬的利器去戳六姨心中的痛點。六姨并不知道，拖欠農(nóng)民工工資已經(jīng)是很平常的事情，而要從那個層層轉(zhuǎn)包的工地拿到錢，簡直是虎口奪食。但我不忍心把事情挑明讓六姨難過，爽快地記下她報給我的電話號碼，滿口把事情應下來。

第二天回城吃過午飯后，我匆匆趕往表哥做事的工地，那里我相當熟悉，是一個浙江人開發(fā)的商住樓盤，取了個很不錯的名字，叫夢想家園。我去的時候，樓盤快要封頂了，抬頭望，高高的腳手架像霧中的梯田一樣逐級伸向天空，上面晃動著一個個黑影，仿佛卡帶的電影中怪誕的鏡頭。

我給表哥打電話，電話里傳來一個粗糙的聲音，你到了啊，在門口等我，我就下來。一會兒工夫，表哥就出現(xiàn)在我面前，頭發(fā)蓬亂，衣服上到處是水泥和沙子，一雙粗糙的手上纏著雪白的膠布。我突然就想到了魯迅先生筆下的中年閏土，一時很難將眼前這個形象和當年那個軍裝筆挺的表哥連在一起。

為了掩飾內(nèi)心的尷尬，我直接切入話題，是誰欠了你的錢？欠了多少？表哥抖抖索索地從上衣口袋里掏出一張皺巴巴的紙條。一共欠了三千五，是包工頭欠的。我接過紙條，一看就知道是從小學生的作業(yè)本上撕下來的，字寫得歪歪扭扭，有幾處被汗水濡濕過，已變得模糊不清。你能找到那個包工頭嗎？先去我住的地方坐坐，應該能找到。說完表哥領(lǐng)著我往里面走。

住的地方是一個簡陋的工棚，幾根木頭支起的架子上罩著條形圖案的雨布，一排木板和磚頭搭就的床上，亂七八糟地放著被子、臟衣服和蛇皮袋。地面零亂的碎磚之間，滾著幾個雞蛋大的飯團，上面長滿已經(jīng)變得干燥的霉點。風像被割成了一綹一綹，亡命地把雨布的縫隙拉大，發(fā)出撕裂的尖叫，寒冷驅(qū)使我把身子盡量地縮緊。

我剛坐下，便有人陸續(xù)地鉆了進來，他們都是在那里做事的民工，一個個蓬頭垢面，從身上掏出欠條給我看，你是記者吧，你來了就好了，順便幫我們把工錢也結(jié)了，我們還等著這錢明年買肥料農(nóng)藥呢。我讓表哥粗略算了一下，大概是五萬多塊錢。

錢算出來后，工棚里再沒有人說話，大家低頭抽悶煙，等著我開口。我被一股焦灼的情緒包圍著，突然有了一種手足無措的感覺。在這座城市里，卑微與我一直如影隨形，而此刻我卻被迫成為同是卑微者憑借的依靠，我感到現(xiàn)實像一堵冰冷的墻向我擠壓過來，擠得我渾身疼痛卻又無處可逃。

我說，大家別急，先把人找來再說。在一個民工的指引下，我們很快找到了那個包工頭。那是個矮個中年男人，腆著個大肚子，腰上別著手機。也不知是誰跟他說了些什么，見到我后像企鵝般搖搖晃晃地迎了上來，吩咐一個嬌小的女人遞煙倒水，隨后操著濃重的方言向我訴苦，歡迎記者同志來監(jiān)督啊，這些兄弟的錢早該給了，我也是沒法子，上面的錢沒下來啊。第一次經(jīng)歷這樣的事情，我正在思量該怎么回話才得體。見我不開口，他連忙說，要不這樣，你坐這等等，我現(xiàn)在就去借錢，今天一定把這幾位兄弟的錢給付了，要不付我就是豬狗。不等我回話，他便搖晃著肥胖的身子出了門，慢慢拐過前面的一個墻角，消失在我的視線里。endprint

見他把話說得信誓旦旦，想想把錢拿到手已是板上釘釘?shù)氖虑?，我便滿心歡喜坐下來等?？梢恢钡攘藘蓚€小時，連人影也沒見到一個。我撥打他的手機，里面?zhèn)鞒鲆粋€有氣無力的聲音：您呼叫的用戶正在飛行途中。直到黃昏，那個用戶仍在途中飛行。

暮色四起，冰冷的工棚隨著天色漸暗變得更加陰冷。我站起身來跺跺腳對表哥說，走吧，不要再等了，先上我家再說。表哥收拾好東西，耷拉著腦袋默默地跟在我后面，其他人也相繼散去，把幾聲冗長的嘆息丟在冰冷的風中。我能理解表哥他們，我知道那些錢對他們意味著什么。回去的路上，我撥通了一個勞動局朋友的電話，朋友說不好辦啊，這樣的事情太多了，幾十上百萬的都不少，何況你表哥那幾萬塊錢？要不你先在你們的報紙上曝下光，然后我們這邊再跟進看看行不行？我說也只能這樣了。

我把手機塞進褲兜。遠處，燈一盞接一盞亮了起來，風像卡在了某一棵樹上，干啞的叫聲里透出針扎般的冷。我心里浮起一種隱隱的不安，表哥他們是怎樣把希望寄托在我的身上，而我卻什么也做不了。我沉埋在心中的卑微開始發(fā)酵，試圖把我的軀體一點點蠶食，我甚至開始為我這個下午的舉動感到后悔。

三

吃晚飯的時候，表哥依然悶悶不樂，我說我們喝一點酒吧。表哥沒有贊同也沒有反對。幾杯酒下肚，表哥的臉開始泛紅，話也多了起來。從他斷斷續(xù)續(xù)的話里，我拼湊出表哥那段繞開了我的生活。

從部隊回來后，和他一起入伍的戰(zhàn)友都分到了工作，多數(shù)去了公安局、公路局，再不濟的也成了環(huán)衛(wèi)工。他是農(nóng)村戶口，工作的事自然就沒他的份。他最先是在煤礦挖煤，干了兩年，因為身體無法適應，便到建筑工地做小工，挑沙漿和磚頭，扛鋼筋，背跳板，天天奔忙在高高的腳手架上。結(jié)婚后生了兩個孩子，沒想到好端端的妻子竟莫名其妙得了精神病，在醫(yī)院幾進幾出，錢花了不少，情況卻越來越糟糕，后來成天不回家，在外面游蕩，有時還脫得一絲不掛。表哥不忍心丟下她不管，最后只好把她長期送進七醫(yī)院，每月支付近兩千元的費用。

表哥的妻子我見過，拖著兩根長辮子，文文靜靜，算是長得有模有樣，好好的一個女人怎么會瘋了呢？我心里滿是疑惑，卻又不好多問。

表哥咕咚喝了口酒，這些年我跑過南昌、贛州、武漢、鄭州許多城市，從一個工地搬到另一個工地，每天除了吃飯睡覺，就是在高高的空中來回。有時候晚上做夢，夢見自己一腳踩空，摔得血肉模糊，醒來后嚇出一身冷汗。我說為什么不換份工呢？表哥搖頭，換過，每個月兩千多塊錢，哪里夠開銷？在工地上干，至少能應付家里那一攤子。

我并不清楚表哥經(jīng)歷了這樣多的事情，一時不知該怎么安慰他，只好不停地給他倒酒。來，喝酒，要相信明天會比今天好。表哥“嗯”了一聲，不管日子好壞，總得一天天過下去。表哥喝完一杯酒，長長地吐了口氣，我想好了，明天去廣州。你去廣州干什么？聽說那邊不拖欠工錢。我身上還有五百塊錢，做車費和伙食費足夠了，我不求別的，只要能按時拿到工錢就行。身上就五百塊錢，跑去一個陌生的地方，該怎么辦呢？我本來想阻止他，可不去又能怎樣？家里那情況，就像堤壩上巨大的窟窿，隨時等著他去堵。生活的擔子過早地壓彎了他筆直的腰板，原本的軍人氣質(zhì)最終沒有敵過生活的斧鉞。面對著他，我搜索了很久，竟找不出一句安慰的話來。來，先不去想這些，我們喝酒。漸漸地，彼此都有了幾分醉意，表哥的話里有了混音，不喝了，再喝，就醉了。他一起身，撞翻了腳邊的酒瓶，“當”的一聲，酒瓶子翻了個跟斗，骨碌骨碌滾到了墻角。表哥彎腰想去撿，一個趔趄差點摔到地上。我說算了，睡吧，表哥踉蹌了幾步，倒在沙發(fā)上沒了聲響，不知是真醉了，還是睡著了。

我找來一床被子給他蓋上，屋外，街燈早已滅了，四處一片漆黑，屋里門窗緊閉，但我依然能感到有寒風暗暗襲來。我走進書房，擰亮臺燈，燈光爬上墻壁，影影綽綽地晃動，在沉暗多風的氛圍里，我借著酒意，很快完成了為表哥他們討薪的稿子。

第二天一早，我先趕去幫表哥買了去廣州的火車票，再折回報社交稿?？偩幙催^我的稿子后，把我叫去訓斥了一頓。你也干了好幾年記者了，怎么一點常識都沒有？快過年了，還給上面添亂?？偩幇迅遄铀Φ轿颐媲埃辉僬f一句話。我沒有一句爭辯，拿著稿子轉(zhuǎn)身離開。前幾天，總編還在編前會上振振有詞，快過年了，稿件更要貼近生活，要為底層的百姓排憂解難，要為他們鼓與呼。我感到我也像站到了高高的腳手架上，突然被整個架空。原本我應該把稿子撕成碎片，然后轉(zhuǎn)身丟給他一個堅硬的背影，但我承認我是一個懦夫，生活的網(wǎng)令我窒息，而我卻缺乏沖破的勇氣。

火車在晚上七點半發(fā)車，那時候已沒有客車去火車站，我叫了朋友的車去送表哥，我將他送進站臺時，燈火已在頭頂喧嘩。他將頭伸出窗外，沒事，我一定能找到事做的。聲音是那樣平靜。我塞給他五百塊錢，說了聲有事打電話，然后轉(zhuǎn)身快速地離開。我當時甚至都不知道，我為什么要像做了虧心事那樣逃得如此匆忙。

從車站出來，天突然下起了大雨。我關(guān)上車窗，將嘩嘩的雨聲和陣陣的寒意關(guān)在了窗外。車燈雪白，在雨中像兩顆呼嘯的子彈將夜幕擊穿，但很快又遭到黑暗的圍剿。我呆呆地坐著，看著夜色與燈光的搏弈和糾纏，想起表哥家破爛的泥巴屋，想起他被酒精漲紅的臉，想起那個瘋瘋癲癲關(guān)在鐵柵欄里的女人，想起燈火中的站臺，站臺上長長的火車，想起被火車丟在陌生里的表哥。這樣多的畫面在我眼前來回跳蕩，而我，始終只能做一個無奈的看客。

四

很久沒有了表哥的消息，我的日子又退回到從前，臣服于僵硬的規(guī)則，用虛妄的文字編織著大眾眼里浮泛的生活。

去年五月的一天，我接到舅舅打來的電話，你表哥出車禍了，住在人民醫(yī)院。我放下電話，趕去醫(yī)院探望他。六姨正站在病房前的走廊上，兩只眼睛哭得像兩個即將潰爛的桃子。我問六姨是怎么回事，六姨告訴我，表哥在廣州的一個工地上做事，從三樓摔了下來，工地上賠了他五萬塊錢，回來養(yǎng)好傷后，還剩了些錢，表哥不能去工地上做事了?；艘蝗f多塊錢買了臺二手面包車，準備賣點水果和蔬菜維持生計。那天表哥去一個朋友家喝了點酒，回來的路上和另一臺面包車撞在了一起，表哥左手骨折，多處受傷，對方車上三個人傷得厲害，其中一個斷了六根肋骨。兩臺車都屬于無牌無證，沒有驚動交警。只是對方多次組織人上門吵鬧，要求表哥付醫(yī)藥費。家里實在拿不出錢來，對方吵鬧幾次無果，最后丟下一句話，下次再不拿錢，就要抄家伙了。endprint

早知道不買車就好了，六姨反復念叨著這句話，像是埋怨表哥，又像是埋怨自己。其實，我們誰都沒有權(quán)利去苛責表哥，誰不想把日子過得好一點呢？

我安慰了六姨幾句，便進病房去看表哥，表哥身上到處纏著繃帶，看到我，勉強擠出一絲生硬的笑容。我說，你沒事吧？表哥搖搖頭。我說人沒事就好，一切都會好起來的。表哥點點頭。

第二次去看表哥，他已經(jīng)康復得差不多，快要出院了。打過招呼之后，我們陷入了長久的沉默。沉默過后，我問表哥，你出院后有什么打算？我想我還是去工地上做事，我就是那個命。好在現(xiàn)在比以前好多了，不用再挑沙子水泥上去，一切都是機器弄好了，只要將升降機上的水泥和磚頭搬下來就行。

從醫(yī)院出來后，表哥還是去了建筑工地，到底去了哪里，連六姨都不清楚。一個落葉的夜晚，我坐在燈下翻一本詩集，偶然讀到葡萄牙詩人費爾南多·佩索阿的《腳手架》，其中有這樣的句子：

難以實現(xiàn)的愿望??！

機會豈能等同理想？

一只孩子玩的皮球，

蹦向高過我的愿望，

轉(zhuǎn)得快過我的理想。

河水的波紋，如此輕微，

你們算不上波紋，

歲月時光，轉(zhuǎn)瞬之間，

飄逝——恰恰是太陽，

在夷戮白雪或綠地。

我耗盡了不曾有的一切。

我比實際的我蒼老許多。

幻想，一直支撐著我，

它只在舞臺上才是女皇：

脫去戲裝，便沒有了王國。

我放下書，突然又想起腳手架上的表哥來。腳手架上的人，都是命運的流放者，流放是一種悲愴的刑罰。薩義德曾這樣詮釋流放的恐懼：“不只意味著遠離家庭和熟悉的地方，多年漫無目的地游蕩，而且意味著成為永遠的流浪者，永遠背井離鄉(xiāng)，一直與環(huán)境沖突，對于過去難以釋懷，對于現(xiàn)在和未來滿懷悲苦”。

我百度了一下，得到了這樣幾個數(shù)字，全國有四千多萬人穿梭在腳手架上，其中有12%的人一年到頭未拿到一分錢的工資。他們遠離了親人和故鄉(xiāng)，一個城市接著一個城市流浪，高高的腳手架定義了家的內(nèi)容。他們向腳手架交付自己，牢牢地綁定，構(gòu)筑城市的高樓和版圖，但燈火明媚的城市從來不曾屬于過他們。他們漸漸老去，生活曾經(jīng)給過他們太多的許諾，可真正兌現(xiàn)的卻寥寥無幾，而他們也并未意識到自己已然被命運流放，只是將一切歸咎于自身，一直在隱忍和想象中試圖改變生命的格局。

五

去年年底一個周末的下午，我決定去看望一下表嫂。

車穿過大街，拐過瀏陽河大橋，不到半個小時便到了七醫(yī)院。醫(yī)生把我領(lǐng)到一扇鐵柵欄門前，透過柵欄，我看到了表嫂，衣著整潔，兩條長辮子剪成了齊耳短發(fā)，稍微有些亂，坐在一張沒有靠背的椅子上，正朝著不遠處笑。

我問醫(yī)生，可以打開門讓我和她說幾句話嗎？她無法和你交流，再說，她的病隨時都會發(fā)作，你這樣進去很危險。醫(yī)生委婉地拒絕了我的請求。

我站在鐵柵欄外，突然感到一種不真實。這個女人，已沉陷在無邊的黑暗中，她的世界一片虛無，什么也沒有，連自己也是虛無的存在。只是我想，在她意識稍許回歸的時候，會不會記起腳手架上的表哥？而在腳手架上的表哥，會不會在擦拭汗水的間隙，想起這扇隔離在生活之外的疼痛的鐵柵欄？

回去的路上，薄暮低垂，遠處的橋上，行人埋頭收緊身體匆匆趕路，像受寒的鳥迫切地靠近溫暖的巢。CD正播放著勃拉姆斯的《第一交響曲》，這支柏林愛樂樂團演奏的曲子，我已聽過無數(shù)遍，而這一次卻仿佛聽出了背后的內(nèi)容，深沉、黑暗、煩憂、激蕩，似乎有一種內(nèi)省的掙扎，一種幾近悲壯的突圍。我突然想起一句話來：“我們的嘴唇和眼神里有永恒，我們的眉彎里有至?！?。雖然，這個句子不在現(xiàn)實里，而在莎士比亞的戲劇中。

叔本華說，生活具有某種撲朔迷離的氣質(zhì)。生活有N種方式，既然生活判決我們活著，我們就有大于N種的方式去粉碎源自它們的障礙和傷害。

我打開車窗，風一撥一撥地擠進來，我仔細聽，沒有聽到它們蕭蕭的回聲。

〔特約責任編輯 王雪茜〕endprint