李達偉

1

隨風而逝。許多物事必將隨風而逝。我是聽到了呼呼的風聲。我是聽到了風聲的日漸微弱。草甸上的一些物事隨著風聲，從我面前慢慢飄過。我以聽風者的角色坐在群山之間的某個位置上。那時聽風者便是我的身份之一，這是那時我頗為牽強的自我定義。風時而堅硬粗糙，時而柔和圓潤。

我緩緩睜開眼睛。我來的時間剛好，綠色的草甸，絢爛的野花開放，一些稀疏的雨滴飄落，河流在草甸中央蜿蜒流淌，我猛然意識到自己所處的世界是潮濕而溫潤的。我先看到的是羊群在被鐵絲網圍起的草甸上隨意鋪開、自由的一種狀態(tài)，那也是我所渴念的其中一種自由的狀態(tài)，我還看到了幾匹馬，有幾匹是棗紅色的，我還看到了牛群，各種毛色混雜。我是想與某些人談談美感，這些物事在我面前呈現(xiàn)出來的美感，那時對于美感的認識開始與以往不同，必然要有所不同。我朝他們望了望，他們以各種姿態(tài)進入那片草甸，其中有幾個興奮地朝羊群沖去。當時我就想把眼睛輕輕閉上一會。我想好好感受一下那時內心的激蕩，曠野，很少的人，很多的牛羊，青綠的世界中很多的野草野花。向內、私人、個體，感覺卻變得并不單薄，而是很復雜。這樣的世界很迷人，這是美感充盈的世界。

“每個生命都會顯示滿足的跡象，躺在地上的牛群似乎也有著偉大沉靜的思想。”（愛默生）在那兩個草甸壩里，我面對的就是一群牛羊，馬還少（至少入目的馬很少），一群又一群的羊在草甸上自由地啃食著草，一些牛躺在了地上，當那些羊與牛朝我轉了過來并復雜地望了我一眼，然后又把目光折了回去。在那樣的一瞥中，我無疑能感覺某種深邃的思想對于我的不屑，那時我真覺得它們必然是有著偉大而沉靜的思想的，它們把花在吃草而外的時間基本都用在了思考之上。

我又一次妄測著：我眼前的那個牧人，以及與他一樣灑落在大地上的牧人，也以那些牛羊一樣的姿態(tài)在思考著。我是在與一些與自然之間完成了無縫對接的思想者對話，只是我們的對話更多游離于那些深邃的思想之外。其實我們并沒有說多少話。我們長時間保持靜默，在他們面前，我甚至感覺到了某種程度的虛弱與無力。

那時我想做的就是躺在那些草甸上，看天上的浮云，以及遠處的群山與近處彎曲流淌的河流。我感覺到了在這些草甸上短暫生活的時光，于我是重要的，我的感覺在那片泛綠的草甸面前變得柔軟起來。在高原陽光的照射下，感覺會慢慢改變，可能會變得堅硬，可能會像那些牧人被風霜陽光曝曬下的膚色。但這一刻是柔軟的時光，一生中能擁有多少柔軟的時光？如果不是親自來到這里，我將不會想到在這些群山之間還會有這樣的角落。來這里只是幾天，在這之后，我們還會不會有時間再次出現(xiàn)在這里？我們很多人都把此次當成了最后一次來這里，至少我和張乃光老師是這樣，我們無比珍惜這樣的機會。當我一個人離開那些人群后，我遇見了他，我們都以特別珍惜的心情相遇，我們樂此不疲地進入草甸深處。

我們在看這片草甸的現(xiàn)在的同時，我們還在看這個世界的過往。過往的時光，被黑白的色調與頹敗的墻體所記錄，我們看到了一些簡陋破舊已成廢墟遺址的房屋，它們很多只是作為遺址而存在。那些古屋遺址所給人的就是這樣的：“它們既不暗示企盼，也不暗示絕望”（約翰·伯格語）。有些房屋即便破舊，卻還有一些房屋里有著人類居住，在與生活其中的那些人相遇時，你會突然就有在那些房屋里應該要有人生活才是的念頭。除了很少的人而外，就再沒有多少人會出現(xiàn)在那些遺址般的房屋之中，生命力在那些遺址中是顯得柔弱凄慘了些，一些新建的房屋卻給人生命力旺盛的感覺。在那個新建的房屋前，我們至少看到了一個稍顯臃腫的女人，正趕著一群鴨子從其中一間房屋前面的空地上往曠野的方向走去。那個女人并不是那些長時間生活在這個世界的人中的一個，長時間生活在這里的人是有，但沒有她。我們在問她這個問題時，她有那么一會停頓兒了一下，神色也變得有些復雜，那時她面對的是身份認同的問題，她可能也想了想自身身份與眼前的大地之間的些許尷尬。我也有點點尷尬，身份凸顯著，與一個世界之間的距離被突然抻拉。

我想以什么樣的身份出現(xiàn)在這里？其實我不想以一個旅者的名義出現(xiàn)在這里，我和張乃光老師都想以一個真正的原住民出現(xiàn)在這里，我們都覺得自己是能適應這樣的生活的。那個女人能否適應，我們并沒有得到答案。我們即便有那么一會對此有了一些思考與猜測，但思考與猜測變得沒有任何意義，我們根本就沒有真正理解那個長時間趕著鴨群在草甸深處走著的女人。女人那生命的根須就像那群鴨子一樣略顯磕磕絆絆地出現(xiàn)在曠野中，并慢慢地成為草甸的一部分。我在它們還未真正出現(xiàn)在草甸中時望著它們，那時它們與那片草甸是割裂的，那時我把注意力都放在了它們行走的姿態(tài)上，我看著看著突然撲哧笑出聲來。而它們出現(xiàn)在那片草甸中之后，那樣的感覺轉瞬即逝，那時它們那略微有些磕絆的步伐消失了，取而代之的是輕盈的步子。我們只是簡單和女人說了幾句話，然后離開，往另外一個方向走去。那時，我想找一個牧者。那時，我有一種強烈的渴望，我想成為一個真正的牧者。

2

是在別人的講述中，我們知道了這樣的一個地方，然后我們出現(xiàn)在了這個地方。在還未來到之前，我們并沒有對這個地方抱有多少期待，畢竟我們一直以為對這樣的世界早已熟稔無比。在很多時間里，我們是有些自負與武斷。我們一直沒有想過該如何解決自負與武斷。而直到真正出現(xiàn)在其中，才發(fā)現(xiàn)在出生地并沒有這樣平坦肥美的角落。對比再次在這個世界里無情地出現(xiàn)。我一直拒絕隨意的對比，有些對比沒有任何意義。這是一次對過往作為牧人時光的反證。當猛然出現(xiàn)在這個世界時，我偷偷地把一些真實隱藏了起來，而是多少有些夸大地說著類似這樣的一片莫須有的草甸。在眼前的這個草甸上，羊群不需要擔心吃不飽，我們也不需要擔心羊群的走失。我們就那樣靜靜地注視著那些羊，我們可以在那里打盹，眼前的那個牧人在其中一刻竟然打盹了，我分明感覺到了他的眼神突然恍惚了一下。在這里，我們可以盡情地打盹，我們不需要把神經繃得緊緊的。這些羊群在群山之間長條形的草甸上，悠然自得地啃食著青草。我看到了一群又一群沒有牧人的羊，它們安靜地在近處吃著草，似乎它們真不需要擔心吃不飽。我從一開始就審視起眼前的世界。審視這個世界的同時，也是在審視我自己。endprint

在這片以另外一種廣袤的方式出現(xiàn)的草甸上，我的思想狀態(tài)是怎樣的？至少我感覺到了思想的松弛與慵懶，思想在這樣的狀態(tài)下收獲了某種廣袤與遼闊。出現(xiàn)在這片草甸上很重要，在這里我真正讓思想變得自由。自由就已經足夠了。思想的那種僵化與慣性正在變得稀薄，就像在這里飄蕩著的某些空氣的稀薄。大自然，大自然本應有的狀態(tài)。人與大自然，人與大自然本應有的狀態(tài)。長時間生活在這個群山之間的人，所呈現(xiàn)出來的狀態(tài)與我們完全不同。他們有著喝酒的習慣。喝酒是可以抗拒無聊的，那些小伙子應該是感覺到了某種程度的無聊，他們起先悄無聲息低著頭喝著酒，氣氛很沉悶，慢慢地在酒精的刺激下，氣氛開始變得活躍，他們開始變得無話不談，他們覺得只要和他們喝酒的人都是好人，似乎評價人的標準變得很簡單。那時我們就在清亮的蒼穹之下，那是夜間的清亮，即便多少有點模糊不清。他們努力用酒精抑制著情欲的噴發(fā)。他們還需要依靠著酒精來挽救那些經常會讓人猝不及防的孤獨與無聊。而我們的孤獨不需要酒就能解決，我們只需要依靠那片草甸本身。在夜間，我們只需要望望清亮潔凈模糊的蒼穹，我們就不再孤獨，而在白日，我們只需要望望那些沉靜而偉大的思想者的眼神，我們只需要在草甸上席地而坐或躺下來，我們就不再孤獨。我們樂意成為那樣的思想者，或者準確一些說的話是一個有點點想法的人。

在群山之外的世界里，我是感受到了某種孤獨，那是孤獨沒錯，那絕對不是因為矯情而生發(fā)的孤獨，而是實實在在又無法輕易說清的孤獨與茫然。而在這片草甸上，我們解決了讓人茫然無措的孤獨，我們早已不去想有關孤獨，我們早已變得不再孤獨。在一個牧人面前，在那些牛羊面前，我們早已不知道孤獨為何物。這是一些別樣的思想者，它們早已打敗了某些孤獨。我想成為這些牧人中的一員，這不是矯情，我不想成為曾經自己是的那種牧人。牧人沉默，在與自然長時間獨處之后，他們早已習慣了沉默。我在與他們交談的過程中，他們經常會出現(xiàn)長時間的沉默，但我不會感到惱怒，也不會感到尷尬。在他們長時間的沉默之后，他們猛然說出的某些話會讓你感到一驚。

我們談起了眼前的那條河流，他們朝遠處的群山指去，它的源頭是遠處最高的那座山，我朝他們的指向是看到了那座明顯高于旁邊的山，山一層一層往下，河流的走向也在一層一層往下，大地的階梯，源頭有點渺遠，源頭神秘而潔凈。源頭應該是潔凈的，在沒來到這個高山草甸時，我們以為在高山草甸上流淌的水流都能喝?，F(xiàn)在我感覺特別渴，眼前的這條河流卻不能喝，只是因為我們看到了一些羊群涉入水中。我們順著那條河流走著，走到一個斷裂沉陷的溝谷，我們看不到河流的去向，我們只是看著那個深洞進行各種猜測，我們猜測著它的最終走向，那些河流又將成為某些河流的源頭。水是渾的，我想在水中看看某種意義上的曠遠的天空，沒能看到。當這些水流在穿越群山之后成為源頭時，它又將是清亮的，我所見到的源頭都是異常清亮的。在任何源頭面前，我都會毫不猶豫就伏下身子用手捧起河水，或者直接牛飲。而現(xiàn)在，我還是多少有些顧忌，我到底因何而顧忌？河流繼續(xù)蜿蜒流淌。

我們離開了那片草甸，我們離開了那些漫山的牛羊，以及稀少的人。一些必要或不必要的對話。我忘了強調一下，我與那個牧人對話過程中，所使用的是我們本民族的語言。我們就是在那塊草地上席地而坐，然后用白族話進行交談。白族話在我們對話的語境中變得異常流暢準確。我們異常珍惜這樣的對話。在一個高山之上，在一個高山草甸之上，能有這樣的對話已經不容易。我一再問著一些人，在這個高山草甸上有沒有生活著高山彝族，我只是簡單問問，我以為那些建在遠處的房屋里面住著的就是高山彝族，詢問之后，才知道在這片高山草甸上只有很少的彝族，更多是白族。我在一些群山上看到了高山彝族，服飾華麗，以放牧為生，他們就是那些群山的主人，他們便是真正的牧人。成為一個真正牧人是難的。與我對話的那個牧人并不這樣認為，他說在這里成為真正的牧人其實很簡單。那我就想成為一個稍微顯得有些簡單的牧人。除了放牧，我還可以有時間做別的很多事情。如果我有了那么多的時間，我會把一些時間花在看望天空之上，天空上有云朵，以及深邃的藍，至少這時是這樣的，我還會把一些時間放在觀察一條河流在時間變化面前本身的變化，在這片草甸上，河流并沒有給我們這樣的感覺，河流就那樣潔凈而美麗，許多條河流正失去本應有的潔凈與美感。美感是值得深究的話題。我應該與那個牧人就美感進行一些對話。但對話之后，可能我會很失望，我可能在對話中收獲不了任何的美感。

3

在這里，我必然要思考一下人與自然之間的關系，思考我們在這樣一片自然中能收獲什么，思考我們將以什么樣的角色出現(xiàn)在這樣的自然中。我們必須要轉換自己的角色，而我至少要回歸到過往某些時刻的自己，那時我是一個牧人，一個不算很稱職的牧人，那時我是感受到了對于自然的真正渴望，同時我也親眼目睹了羊群對于一片真正草地的渴望與尋覓，它們失蹤了一個多星期，我總覺得它們是在風里聽到一些什么，它們一定是在風里嗅到了什么，它們才是真正的聽風者。我沉浸在自己的想法之中，那時并沒有我所期望的一些牦牛群踩踏起滾滾塵灰從我身邊卷過，即便有一群牦牛以那樣的方式從我身邊沖過去，但那時在接連降臨的雨水中大地被浸透。我就那樣繼續(xù)沉浸在自己的思緒之中。長時間沉浸于這樣的思考中，有什么意義？這是我無法真正能回答的問題，我說不清楚。那些牧人在這片自然中想要收獲什么？那些牧人在回答這個問題時，也顯得有些吞吐不定，他們在我們面前表現(xiàn)得有些羞澀。他們必然渴望牲畜數量的繁多以及草甸的肥美。這樣的渴望在這片大地上很輕易就能收獲。而他們這樣的念想能否在未來的長時間中得到滿足，這是一個問題。當我出現(xiàn)在此刻只有無限意味的草甸時，我還是多少有些焦慮，出生地那曾經肥美的高山草場早已成為時間堆積之下的一部分。我經常會有那些曾經的肥美，可曾真正有過這樣的疑問，而現(xiàn)在我不需要懷疑，這樣的場景就這樣如實地呈現(xiàn)眼前，但以后，我們都無法說清。那個牧人可能暫時不會有這樣的焦慮。那個牧人安然自得。我們看不出他內心里面摻雜著任何雜質，而我的內心里面摻雜了許多的雜質?，F(xiàn)在我就想成為這個世界的一部分，我就想成為其中一個牧人，唱著牧歌（這時牧歌消隱，但我總覺得在這樣的世界之中，會有一些優(yōu)美的牧歌，牧歌一定有著行吟與原創(chuàng)的意味，里面一定有著風的寓言），在草甸之中，或者高山之上悠然自得。不需要去想任何的以后，不需要擔心任何的以后，我們將早已習慣這種重復的時間，重復有著它的意義，有些重復并不單調。這時，口哨聲想起，很響的口哨聲，接著是很響的吆喝聲，羊群聽到之后，折了一下頭，陸續(xù)折了回來。在這里，我只需要靜靜地看看羊群，靜靜地聽聽風。也可以說，我們是在世界之外走到了世界之中。世界之內原來是這般靜美。似乎我們無須思考人性。這里人影稀少。在這片草甸上走了這么長時間，我們只與一個牧人和一家挖草藥的人相遇。人性會在眾多的人之間發(fā)生聯(lián)系的情形下展露無疑。這里我們只是通過短暫地與一些人進行交流，但我們能感受到他們那美好的人性。人性是好的，至少在這一刻我相信人性應該是好的。在這里，人的思想更多是在與自然世界之間發(fā)生著聯(lián)系，在這樣一片自然之中，思想不會輕易被一些雜質介入，思想也不會輕易就會變壞。在這片草甸中的這個時間里，我的思想在與自然交雜著，思想里面的雜質正在淡去，我能感覺到淡去的過程，清晰而深刻。endprint

4

高山、草甸、剛剛放晴的天，高原的陽光，有點毒辣，卻很舒服。風真的很小。我多少會感到一點遺憾。似乎那一刻我對于自己的存在，以及自己想要做出來的聽風的動作多少有點失望了。幸好周圍沒有人，不然我會羞得無地自容。周圍是沒有人。這是一片人影稀少的世界。我也知道這個草甸壩子里有著一些人，他們此時正圍在一起，其中一些人正擔心會下大雨，他們其中一些人已經回到了那些表象破舊的房屋里，他們需要好好地閑一會。我有意選擇那個時候走出那些房屋，我離開了人群。我們吃過中午飯就要趕回去。我們希望天不要下雨，如果下雨的話，我們將很難下山。而如果我沒有及時回來的話，我將會拖累大家。我在出門時，一些人就跟我說要及時回來，我能夠感受到他們內心的憂慮，我竟偷偷樂了一下。我真希望不會拖累大家。在一些人看來，這便是一處幾乎與世隔絕的地方。與世隔絕是有點夸張了。在某個時間和某個空間，它一定曾是與世隔絕的，然后第一個人出現(xiàn)在了這個地方。此時，我虛構了這么一個人。他是第一個出現(xiàn)在那個群山之間的人。我與他相遇，我們之間會有一些對話，我們談到了有關“靈魂之地”這樣的話題。與靈魂之地對應的是在群山之中為了遼闊出現(xiàn)的人。

遼闊的感覺，是重要的。即便這只是群山之間的一個狹長的小草甸壩，但我是能在那里感受到那種我所渴求的遼闊。我在不斷告誡自己只要走一小段就行，即便我有強烈的渴望要走完那片草甸。我知道自己花費那么一會時間，是無法窮盡那片高山草甸的。從昨天到今天，我就在那片看似不是很大的草甸壩里游蕩著，我像極了某種動物，但我絕對不是眼前的那些羊，也絕對不是眼前的那些馬，而是別的動物。（我們是別的什么動物，地鼠，或者竹鼠，反正是某種鼠類，我們都在東奔西突著，我們都在找尋著某種最好的路徑，而最終我絲毫不像那些我所熟悉的鼠類，我只是我自己，一個在那個世界里迷茫激動的人。）

我想花很短的時間就把那個世界走完，還不是走馬觀花式的，我往下走了一會，然后我停了下來，我迅速折返，我開始往上，對于我來說往上面對的都是陌生的。如果我不在這里好好住上一段時間的話，我就只能用快速地走馬觀花式的，即便這樣的方式是我一直所要拒絕的。那我就往上吧。現(xiàn)在我所進行著的就是往上。往上，往草甸更深處。我一直在聆聽著那些山風。那時我是一個人。我知道一個人往上是不會有太多失望的。我們是需要好好感受一下遠離群體的感覺。我們是需要在那樣的世界里嘗嘗一個人的感覺。這樣的嘗試沒有任何冒險的意味，只是有一些人會有一點點不適不安，但那樣的不適不安感慢慢消退之后，一些妙不可言的感覺就會出現(xiàn)，那時你就會迷戀上那樣的感覺，那時你就會想在那樣的世界里獨自呆很長的時間。我知道自己已經有多長的時間沒有那種體驗了。而這樣的體驗就擺放在我面前，我無論如何都不能放過。一個友人在那里勸我不要出去了，那時我還沒有離開所有人，那時我們剛剛在那個房屋里談論著什么？我們是津津有味地談論著什么的，只是我已經沒有多少印象，我早已迫不及待想出去了。他們勸我的理由是會下雨。那時剛剛變晴的天上又突然籠罩起烏云來，高山上的烏云黑壓壓的。如果我真被那樣的一場雨淋濕，我也不會失望，我已經有多長時間沒有被一場潔凈的雨水淋濕了，這樣的雨水也應該是潔凈的。又是有關“潔凈”的話題。如果是為了被這樣一場雨淋濕，我都要出去。最終雨水沒有來。高山上的烏云迅速退去。隨風而逝，應該是隨風而逝了。我快速奔跑著，依然趕不上那些隨風而逝的云，那些云從某個山頭翻了過去。在那個群山之間的草甸上行走。

5

那時剛下了一場大雨。山雨來去匆匆，大地濕漉漉的。我就是踩踏著濕漉漉的雜草進入了那片草甸的最深處。我看到了坐在那個斷墻之上的牧人。穿著羊毛氈子，黑色的。黑色的山羊，黑色的綿羊。那時我把注意力放在了那些雜草之上。植物的世界，微小的植物世界，微妙的植物世界。一些植物是我認識的，有許多的植物是我所不認識的。在我不斷記錄著那些植物之后，我又一次把注意力放在了那個牧人身上。就在我猶豫是不是去跟那個牧人談談時，那個牧人從那個斷墻之上一躍而下，朝草甸的更深處走去了。我知道他的羊群就在草甸深處。我想與他談談。那時我擺出了想與這個世界談談的架勢。當人暫時消隱，我還是想和這個世界談談。我想和那些植物談談。我可以和它們談談生命力的問題，我可以和它們談談在這個世界里，它們曾見過多少的人煙。它們一定會這樣回答我，沒有多少人煙，曾經在這個地方沒有任何人煙。直到現(xiàn)在，依然只有很少的人出現(xiàn)在這片草甸上，有一些專門過來放牧的人，還有一些專門過來種植中草藥的人。這無疑是一片肥美之地。群山之間的這個世界，很長時間沒有被發(fā)現(xiàn)，但為何被發(fā)現(xiàn)之后依然還只有很少的人煙？安靜的世界，只有山風的世界，只有一些飛鳥的世界。現(xiàn)在，我所感受到的同樣就是異常安靜的世界。我在給安靜進行著屬于我個人的判斷與定義。遠處有飛鳥，有群山，有三匹馬，一群羊，一些霧氣迷蒙。這就是另外一種意義上的安靜。我真有種沖動，想躺在那片草甸之中，好好聽聽貼著草甸拂過的風，我還想好好地嗅嗅那些風里面夾雜的味道，我沒有躺下來，我也沒有咬一棵雜草，但我蹲了下去，我大口大口深吸了幾口，我嗅到了風里面有著各種植物的清香味，我還嗅到了牲畜的味道，我還嗅到人的味道，我還嗅到了河流的味道。我終于可以和其中一個牧人談談了。出現(xiàn)在我們眼前的是數目眾多的羊，以及夾雜在羊群中顯得很醒目的牦牛、黃牛和一些馬。那時我就只見到那個牧人，別的牧人同樣在那塊草甸上游蕩著，但我看不到他們的身影，我只是看到了遠處的房屋，以及房屋上纏繞的煙，他們一定就在那些房屋之中，他們不需要隨時跟隨著羊群。羊群會自己回去，那些牛馬會自覺在那片草甸中生活，那些牛馬在某些夜間依然在草甸上游蕩著，它們的頭上是星辰，它們在一些時間里靜伏在那里靜靜地望著星辰。一個牧人見過那樣的星辰。我也想擁有在那樣的世界里仰望星辰的機會。我本應該是擁有了那樣難得的機會，但那夜天陰，星辰隱去，我們在那個院場里圍著篝火唱歌跳舞飲酒到深夜。我與那個牧人談話時，我們并沒有談論到暗夜的星辰。我們只是談論到了那些牲畜。我們談到了那個牧人便是以牦牛一樣的身份生活在那個草甸之上。那些牦牛是從別處趕過來的，那個牧人同樣也只是為了放牧暫時來到這個地方的，牧人的家在另外一個地方。很少有人定居，這讓我多少有點失望。在這樣的世界里，生活一輩子，雖然是需要一些耐性，但我總覺得在這樣的世界里生活一生同樣有它的好。endprint

我又陷入了思考，只是我在思考一些什么？我也說不清楚，但至少那時我的內心是復雜的，那個牧人看出了我那瞬時的恍惚。他朝那個最高的山峰指出，他說那條河流的源頭便是那座最高的山峰，河流在這個草甸上流淌時，他們有意挖了一下，我們眼前的河流在那片草甸上曲彎流淌。就在這時我意識到了內部的饑渴，那是特別強烈的饑渴感覺。這條河流能飲用嗎？當我問了這個問題之后，頓時就后悔了，我早已知道他的回答。是可以飲用的。我暫時離開那個牧人，我知道還有好些東西想和他交流，但我想暫時解決一下內部的饑渴，但沖到那條河邊的我有點失望了，河流是渾濁的，我知道是因為剛剛下了一場大雨，這時我看到了幾只羊正準備渡河。河流不是很大，它們的渡河并沒有遇到一些阻撓，它們輕盈地跳過了河流。眾多的羊跳過河流，一些羊直接涉水而過。我回到了那個牧人旁，我們談論到了羊價的問題，羊價這兩年不是很好。似乎談論完羊價的問題后，我們就不知道該如何繼續(xù)我們的談話了。我們的談話戛然而止，但其實并沒有戛然而止那種的意味。我本來想好的那些話題，沒能展開。流浪一般的牧羊人，這是我想談談的。孤獨的牧羊人，這同樣是我想談談的。我最想談談他眼中的遠山，我想談談他眼中的那些飛鳥、河流、牲畜以及稀少的人。而這一切都沒有談成。牧羊人話很少。他們似乎早已習慣了那種靜默的狀態(tài)。他們只需要在那個草甸上跟著羊群，偶爾打幾聲口哨，那是他們日常的生活狀態(tài)，我熟悉那樣的日常生活，我曾經也是一個牧人。你根本無法懂得一個在那種高山草甸里長時間生活的牧人的內心，我們無法輕易去揣測他們的內心，我們只能看到他們最為真實的現(xiàn)在?，F(xiàn)在，那個牧羊人面前堆放著一些野菌，牧羊人的背后是牲畜，如群山之巔游動的浮云。似乎這就是他們的一切。一切在這些日子里將會變得有些重復。重復的力量，有時不停重復會有重復的力量，這時我想到的是那些多少顯得有些重復的民間故事傳說，這個高山草甸有一些重復的民間故事傳說嗎？直到我離牧人遠去，牧人成了細小的一點，并最終淡去后，我才想起了那些重復的民間故事傳說的事情。那時羊群朝牧人的方向跑去，沒有卷起多少塵土，那時大地是濕潤的，那時是綠色的草野。

6

靜地。凈地。你就想在這個夾峙于兩山之間的壩子里一個人游走，你會碰到一些牧人。我也曾是這樣的牧人，我裹著個氈子坐在一個幾近廢棄的院墻上，用石頭磊就的石墻，這時我沒有任何對話的欲望，鳥叫的聲音，蟲鳴聲，蜂聲，嗡嗡聲，花抖動的聲音，你會突然間有了耐性。這里通訊工具失去了任何作用，就像現(xiàn)在我就坐在某個濕漉漉的草甸上，用手機寫下我在這個時候的感覺。手機只剩下拍照和記錄自己心緒的作用，已經有兩天左右的時間，手機更多時候是閑置著，這樣不用使用手機與外界建立聯(lián)系，這樣的感覺很特別，這時我們不需要受到手機的困擾來觀看世界。我們真不需要與外界建立過多的聯(lián)系，特別是在眼前的這個世界里。草甸上的陽光灼熱干凈純粹，雨停之后，陽光像極了那些雨水，同樣來去匆匆。靜地。這是真正意義上的靜地。我的思想就在這樣的靜地之中變化著。異常復雜的感覺，我沒有多少要流露的興奮，我早已經變得平靜下來，我就在癡癡地等著其中某種蜂子，我等來了另外一只，黃色與黑色條紋相互摻雜。群山之間。簇擁著的蕨菜。是應該好好和這樣的世界談談。在草甸上隨意流淌的河流。在微弱的陽光下泛著光亮。我們通過打口哨，大聲吼叫來對話。幾匹馬走在我后面，主人不在，它們旁若無人般走在我后面，我們之間保持著兩百米左右的距離，一直保持著。當我想停下來讓它們越過我時，它們開始變得警惕，是應該有所警惕，它們停了下來，那里剛好有一條隨意流淌著的河流，它們?yōu)榱苏覍ず恿?，它們喝飽，然后折了回去。一個牧人，我看到的暫時就是一個牧人。幾個牧人，我看到了幾個牧人。我也曾是牧人，我們放牧的方式很相似。一只腳受傷的綿羊，還有一只受傷的羊，它們真就是不急。我需要向一只受傷的羊學習。那時我便是某種意義上的病人。我是感受到了內心的疾病。馬打著響鼻。馬吃草的聲音。當這一切開始變得無限美時，我開始意識到了長時間以來內心對于這些物事所擁有的那種對于美感的判斷，已經退隱了多長時間。大地之上的無限美好。你不想回頭。我是有點不想回頭，即便雨滴正漸次變大。我早已看到了那些從群山之巔慢慢靠攏過來的烏云。但只是一陣一陣的。現(xiàn)在我的眼前就是一群羊。有落在羊群背后的羊，一瘸一拐，多少有些孤獨，但可能早已習慣了，它們不再著急，慢慢地吃著，慢慢地跟著羊群，牧羊人把羊群趕攏，然后暫時離開羊群，他朝另外一些人走去，為了某種熱鬧。

精神世界被篡改。那個篡改的過程并不顯得粗暴。我就那樣被改變著。我們把注意力放在了那個草甸之上。草甸之上，眾多我所不熟知的植物。我早已變得不再自信。我那由白族語言組成的植物世界很單薄，曾經我所感到略微自得的對于植物的認識在那一刻失去了意義，那些我曾經知道如何用白族話去命名的植物，竟然有好些都已經不知道了，我知道自己正被某些語境沖的潰不成軍，但同時讓我感到沮喪的是我同樣沒有準確掌握用另外一種語言來表述那些植物，這于我無疑是失望的，也是我要警惕的。我偷偷把那種失望之情掩藏了起來。我甚至在某一刻暗暗下定決心，但我也知道那樣的決心也會沒有多少的意義。植物圖譜，對于一個人的重要性，只有自己知道。我知道植物圖譜對于自己的意義。內心里面有著一個豐富的植物圖譜，與沒有多少植物填充的內部是有著很大不同的。我就希望自己能被眾多的植物所填充?，F(xiàn)在，我略微感覺到一點點安慰的是我就在眾多的植物世界之中，這是實實在在的植物世界，我可以把自己的所有感官打開去感受它們，我不僅僅只可以成為一個聽風者，我還可以是一個看風者，還可以是一個嗅風者，風的氣息，植物的氣息便是風的氣息。我是在與內部的匱乏不斷在搏斗著。植物，植物，植物。那些我所曾熟識的植物名，現(xiàn)在都已經消失，現(xiàn)在就只剩下植物，不一樣的植物。我聽到了內部的渴望。植物，植物，植物。

〔特約責任編輯 王雪茜〕endprint