章念馳

這是一篇必須償還的文債。

人過七十五歲，是不知明天醒來是否還清健的，所以必須把每一天當作最后一天來過，該做的事情必須抓緊去完成。這就是我為什么要寫我所知道的王元化，因為我欠了元化先生與張可老師一篇紀念文字。

一

有多少人寫過紀念王元化先生的文章，大概難以計數(shù)了。元化先生自己的著作，大概在他生前就已被出罄了，包括他的《日記》《談話錄》……這是很罕見的，他在生前就被人七手八腳地推到了圣人的祭臺上，這與其說是他的愿望，還不如說制造這些文字的人希望以圣徒自居。

我之認識元化先生，是通過王小安兄的關系。小安兄是王金發(fā)的孫子，他認定王金發(fā)是冤死的，他決心翻這歷史舊案。當時我在社科院歷史所工作，他三番五次來找我?guī)兔?，帶了一捆家譜與有關資料，跟我上天下地窮聊，不坐上三五個鐘頭是不會走的。即使不給他續(xù)茶，他也會自己倒水，直喝到茶清如水。小安兄在街道工廠工作，單純又沒多少文化，性格爽直，什么人都敢罵，連江青也敢罵，他什么人家都敢闖，像走親戚一樣隨便。

為了給王金發(fā)翻案，他去找劇作家楊材彬和王元美，動員他們在《清宮秘史》基礎上寫《綠林好漢王金發(fā)》，說得他們動了心，還真寫了個本子，好像還拍攝了，還把我列為“顧問”。王元美是元化先生姐姐，由此我們又認識了元化先生。小安兄也總是隔三岔五地去元化先生家，也是上天下地亂扯。元化先生雖是忙人，但他毫不厭惡這個沒有城府的年輕人。因為小安兄單純、豪爽、富有正義感，元化先生倒也輕松面對，有時也會說說笑笑，毫無戒備。

我與元化先生聊的則都是文化話題，他知道我是太炎先生嫡孫，便愛屋及烏，與我談太炎精神，談魯迅，談《文心雕龍》、《五朝學》、新唯識宗、新儒家……話題深入而廣泛，愉快而輕松，完全將我視為晚輩。張可老師也對我懷有一種特別好感，常常加入我們聊天。她笑瞇瞇地坐在我對面，慈祥地對視著我，如同蒙娜麗莎，不時含糊不清地插上幾句話，空氣里彌漫著一種溫情氣息……下午她會端出點心，臨到吃飯，他們會盛情留飯。他們也邀請我們夫婦去他家吃飯，精致的餐飲，美味的羅宋湯，讓人難忘。他們請汪道涵市長吃飯，也讓我作陪。

元化先生在張可老師面前，常常會大談其舊事。元化先生的父親叫王芳荃，湖北江陵人，早年在碼頭當工人。元化先生母親桂月華，她的外祖父叫桂美鵬，是中國最早接受基督教的傳教士。元化先生父母是自由戀愛，家庭開明，反送元化父親去深造去留學，后在清華大學執(zhí)教。元化先生就出生在這樣的家庭，清華園給他留下了磨不去的印象，從小受基督教洗禮，篤信宗教，培養(yǎng)了他的善惡觀。解放后，毛澤東主席接見過他，但他呆呆地站在原地，出于對領袖的虔誠而頂禮膜拜，其他人則蜂擁而上。元化先生認為在神的面前，應該是人人平等的。

元化先生與張可老師也是自由戀愛，張可老師出身富裕家庭，十八歲就翻譯出版了奧尼爾的劇作《早餐之前》，并在同名話劇中擔任了女主角。十九歲就參加了救亡運動。解放后她卻主動放棄了登記革命經(jīng)歷，在音樂學院擔任普通教師。她用她的美麗與善良維持他們的家庭，給了元化先生身心的庇護，給了他精致的生活，得體的穿著，始終保持了高貴的貴族氣質，而他們從事的事業(yè)卻是為平民的。

我申報副研究員職稱時，元化先生擔任了我的推薦人，鄭重詳盡地寫了評語，說我是夠格的。我常請他題字，他從無拒絕，如社科院院名、社科院成果展……他辦《新啟蒙》雜志，甚至請我去擔任香港“發(fā)行人”。他辦《學術集林》雜志，要我提供一篇重量級文章，于是我公開了先祖父《遺囑》，寫了遺囑的相關背景，成了《學術集林》的第一期第一篇，為此他高興極了……彼此留下了許多美好記憶。

二

我與元化先生建立起上下級的工作關系，是在1980年代末，臺灣開放“探親”之后。兩岸關系建立之初，上海成立了“海峽兩岸學術文化交流促進會”（簡稱“促進會”）。這是大陸成立最早的交流團體之一，主導此事的是“社聯(lián)”主席李儲文與秘書長喬林。喬林是陳至立的愛人，她剛剛接替了元化先生的宣傳部長工作。元化先生退下來后沒有去擔任作協(xié)、文聯(lián)的領導職務，卻愿擔任“促進會”的會長，我不知怎么被安排去當秘書長。當時我僅僅是社科院一名普通研究人員，一個普通的市政協(xié)委員，在這以前，我連個小組組長也沒有擔任過，于是跟這些貨真價實的領導打起了交道。

對“促進會”和文化交流，元化先生是認真的。他重視統(tǒng)一大業(yè)，重視團結上海文化精英，他與喬林先生首先搭起了一個龐大的組織架構，網(wǎng)羅了上海當時所有大佬與精英。名譽會長是巴金；副會長有馬達、夏禹龍、姜義華、郭炤烈、張瑞芳、馮英子、鄧偉志等；顧問有汪道涵、李儲文、李子云、方行、王辛笛、明晹、柯靈、胡道靜、施蟄存、徐鑄成、張樹年、馮契、賀綠汀、陳從周、謝稚柳、譚其驤、顧廷龍等；學術委員會主任是張仲禮，副主任有尹繼佐、朱維錚、李華興、馬承源、唐振常、徐中玉、程十發(fā)、謝晉、錢伯城等；常務理事與學術委員有丁水木、丁夙麟、李小林、李智平、周錦熙、王根發(fā)、許四海、吳寄南、馬博敏、施炎平、施宣圓、孫颙、陳超南、楊小佛、駱兆添、魏同賢、王戰(zhàn)、王滬寧、李良英、周建明、袁恩楨、俞麗拿、許紀霖、葛劍雄、陳思和、陳偉怒、蕭功秦、謝遐齡、顧曉明等等。從這個名單可以看出經(jīng)歷了“文革”，他重視了哪些人，這些人也確實在以后幾十年的“改革開放”中發(fā)揮了重要作用。每逢有活動、接待、研討……元化先生與喬林總會反反復復研究請誰參加，排兵布陣，一絲不茍。有重要活動，他總會親自參加。

我從“促進會”工作中學到了許多，見識了許多。我作為秘書長，要協(xié)調各方關系，要了解領導意圖，要懂得許多潛規(guī)則，但我在這方面是一竅不通的，既不適應也不稱職，原有的私密關系，一旦變成工作關系或上下級關系，夾在復雜的高層人際關系中，讓我不知所措了。何況元化先生是一個極其有性格的人。

三

元化先生從小沐浴在“清華園”的雨露中，意氣風發(fā)，積極向上，十七八歲就加入了共產(chǎn)黨，參加了北京“一二·九”學運。追求光明、向往真理成了他不二的追求，是黨內有知識、追求理想的文化人。他從事地下工作，辦進步刊物、教書、寫文章、鼓吹革命，在文化界從事統(tǒng)戰(zhàn)工作，與知識界有廣泛接觸，受到傳統(tǒng)文化深刻影響，鉆研過《文心雕龍》、《韓非子》、龔自珍、黑格爾、莎士比亞……沉潛往復、從容含玩，有“文化托命人”的使命，崇尚“獨立之精神、自由之思想”，是黨內敢于“思辨發(fā)微”的人。

解放前夕，他就娶得嬌妻張可。第二年解放了，他那么年輕就迎來了勝利，當上了領導，真讓他得志滿懷，恃才而傲，狂了起來，對此他自己也不否認。真可謂春風得意，陶醉其中。但好景不長，他因“胡風反黨集團案”，遭到株連，也被捕了，一下子從天上掉到了深淵，單獨關在一個屋子里，一關兩年多。他百思不得其解，于是精神失常了。而關押他的屋子竟是“促進會”一個主要工作員章小東的家，章小東父親也是元化先生的故舊靳以先生，命運是如此不可思議。釋放后舊案又被重提，災難再次降臨，他被送到農場改造，他又瘋了，歇斯底里地在田壟上猛砸所見的一切東西……雖然兩次失常都被張可老師調養(yǎng)好了，但他心靈深處受到的傷害是很難痊愈的。

這一切讓他性格發(fā)生了變化，變得敏感多疑，經(jīng)常疑神疑鬼，懷疑某某某某人在算計他。他變得容易發(fā)怒，往往一怒不可竭止。他變得愛道聽途說，愛聽背后議論，也愛議論他人。他愛聽恭維，他太需要聽眾，太愛講話了，而他的偏聽偏信，讓他對有些人造成偏見，造成許多誤解。他憎恨“文革”，看不起“新貴”，肆言無忌。他的家中往往高朋滿座，相互講來講去，卷入許多無謂的糾紛。

這一切讓我不得不與他敬而遠之了。

四

“文革”后，在思想大解放的大潮中，他儼然是一座明燈，人有“北李南王”之說?！氨崩睢笔侵咐钌髦?。他說：“中國人必須從自卑與自大之間失去平衡的阿Q，轉變成能自尊自律的獨立自由的現(xiàn)代公民”?！澳贤酢笔侵竿踉煤m的話說：“今天的知識分子，應不降志，不辱身，不追時髦，也不回避危險?！彼氏扰小白髢A”思潮，反思“文革”，反思歷史上的激進主義，從“五四”的激進主義到魯迅的激進主義，為遭迫害的文化精英翻案。他敢于為《顧準文集》作序。他探索什么是公意，什么不是公意，什么是異化，什么是精神污染，提倡解放思想，宣揚公民啟蒙，他不同意事物都是沿著某種規(guī)律而發(fā)展……他涉足的幾乎都是最有政治爭議的話題。他寫的《反思錄》，對一生經(jīng)歷作了三次沉痛反思，這樣勇敢而涉及廣泛的反思，在近人中是很少見了。我們姑且不論他的反思與啟蒙是否正確，但他實實在在影響了一代人，今天還沒有一個人能超越他。他一生都在思考，他夠得上稱為深思博學的人。在改變中國的歷史中，在讓中國人富起來強起來的歷史上，王元化作出了自己的貢獻。

元化先生是一個有影響力的人，但決不是完人，他是一個很復雜的人，又是一個很單純的人！一次，他去參觀一個展覽會，有些人見到他，紛紛要他簽名，于是他坐下來，一一為大家簽名。他先一字一句地寫下長長的展覽會名稱，然后簽上自己名字，再一絲不茍地寫上日期……我望著他樂此不疲簽名的身影，不知該為他高興，還是為他悲哀！