許曉迪

1955年10月13日，舊金山六畫(huà)廊中，一個(gè)頭發(fā)卷曲、戴著黑框眼鏡的小伙子，正朗誦自己的新詩(shī)：“我看見(jiàn)這一代最杰出的頭腦毀于瘋狂，挨著餓歇斯底里渾身赤裸，拖著自己走過(guò)黎明時(shí)分的黑人街巷尋找狠命的一劑……”

他就是艾倫·金斯堡。當(dāng)他在臺(tái)上高誦《嚎叫》時(shí)，臺(tái)下是一片瘋狂的喊叫。“他們皮膚深色襯得反戰(zhàn)主義者們睜大的雙眼十分性感他們散發(fā)著費(fèi)解的傳單，他們?cè)诟觳采侠訚M香煙洞口抗議資本主義整治沉醉者的煙草陰霾……”一行行撕心裂肺的長(zhǎng)句，如同一場(chǎng)粗野、叛逆的風(fēng)暴，攪渾了美國(guó)詩(shī)歌界精致雅正的一池死水。

20世紀(jì)50年代的美國(guó)，豐裕的物質(zhì)生活很快填補(bǔ)了戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷。然而，面對(duì)“冷戰(zhàn)”籠罩下的反共浪潮與核戰(zhàn)預(yù)謀，面對(duì)學(xué)院的保守和思想的壓抑，戰(zhàn)后“嬰兒潮”一代懵懂苦悶，無(wú)處可去。于是，就有了金斯堡的“嚎叫”，有了“垮掉一代”的登臺(tái)亮相。他們不修邊幅，蔑視陳規(guī)，信奉東方佛禪，卷入民權(quán)運(yùn)動(dòng)，以吸毒、性解放、搖滾與文學(xué)的方式施行反叛。

作為“垮掉一代”的主將，金斯堡出生于新澤西州一個(gè)俄國(guó)移民家庭，在哥倫比亞大學(xué)求學(xué)期間，他和杰克·凱魯亞克、威廉·巴勒斯等組成了一個(gè)小圈子，逃課、嗑藥、酗酒、做愛(ài)，在課堂上公然叫板教授，把圖書(shū)館里的藏書(shū)換成亨利·米勒的“禁書(shū)”，把哥大搞得烏煙瘴氣，雞飛狗跳。

1955年金斯堡發(fā)表了《嚎叫》，1957年凱魯亞克的《在路上》付梓，1959年巴勒斯的《裸體午餐》于巴黎出版，“垮掉一代”正式邁入歷史。青年們通過(guò)他們的作品找到了抽離資本主義制度的解藥，主流社會(huì)卻視之為“一群墮落的烏合之眾”。始終叫嚷著“別把瘋狂藏起來(lái)”的金斯堡，更是以反主流的英雄形象，成為青年的精神領(lǐng)袖。正如詩(shī)人北島所說(shuō)：“沒(méi)有他，這半個(gè)世紀(jì)的美國(guó)歷史就會(huì)像一本缺頁(yè)的書(shū)，難以卒讀?！?/p>

上世紀(jì)60年代的狂飆突進(jìn)，很快歸于平靜。1973年，金斯堡成為美國(guó)文學(xué)藝術(shù)院成員，繼之又得到了全國(guó)圖書(shū)獎(jiǎng)。有人說(shuō)，金斯堡前半生的叛逆終于修得正果，他不吸煙不喝酒，總是穿著二手西服，穿梭在各大詩(shī)歌節(jié)與學(xué)院講臺(tái)之間，過(guò)著循規(guī)蹈矩的生活。然而，每當(dāng)他上臺(tái)朗誦詩(shī)歌，還是會(huì)“像瘋狂的火車頭一樣吼叫著，向瘋狂的聽(tīng)眾奔去”，那種驕傲和野蠻的力量，始終如一。

艾倫·金斯堡死于1997年4月5日，中國(guó)的清明節(jié)。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)他已處于昏迷狀態(tài)，而病房擠滿了朋友，喝酒聊天，亂哄哄，沒(méi)有一點(diǎn)兒悲哀的意思。他死前最大的愿望就是去趟西藏，但終究沒(méi)能成行。2017年11月，《金斯堡詩(shī)全集》出版，這是中文世界出版的首部金斯堡詩(shī)歌全譯本，記錄了這位“垮掉一代” 領(lǐng)軍人物橫跨半個(gè)世紀(jì)的寫(xiě)作。

追溯“垮掉一代”與中國(guó)當(dāng)代文化的淵源，從“文革”中的“地下詩(shī)歌”，到崔健的《一無(wú)所有》，再到周云蓬的《金斯堡媽媽的一封信》，幾乎可以寫(xiě)成一本研究專著。盡管這段歷史已褪色，但無(wú)論身處哪個(gè)年代，下面這句話永遠(yuǎn)具有致命的吸引力：“我還年輕，我渴望上路?！?/p>

今天重讀金斯堡，或許就是為了重新捕獲這種躁動(dòng)、喧嘩、迷惘的青春之夢(mèng)吧。