許曉迪

40年代的上海畫(huà)徒，70年代的獄中囚犯，80年代的“文學(xué)不明飛行物”，他始終不曾辜負(fù)藝術(shù)的教養(yǎng)。

1994年6月，67歲的木心西裝領(lǐng)帶，風(fēng)度翩翩，凜然健步于倫敦街頭。他的學(xué)生陳丹青，舉著手提錄像機(jī)，跟在身側(cè)，看他“漸漸展開(kāi)暗自修煉一輩子的瀟灑”。這是木心第一次遠(yuǎn)游歐陸。他們?cè)诓紳M橡樹(shù)的莊園內(nèi)外散步，聽(tīng)主人炫耀老英國(guó)的風(fēng)致——整個(gè)倫敦像沉睡在舊時(shí)光中，貓?jiān)诨璋档男∠锢锍鰶](méi)，轉(zhuǎn)角就走到了狄更斯的筆下。

然而，木心還是嚴(yán)重失望了。從莎士比亞到王爾德，從拜倫到哈代，他的英國(guó)記憶停留在漫長(zhǎng)的19世紀(jì)，與世紀(jì)末的倫敦毫不相干。眼看威斯敏斯特教堂的名人墓碑全都鑲嵌在大理石地面上，任由游客的無(wú)數(shù)鞋與腳走動(dòng)踩踏，木心臉色發(fā)青：“豈有此理！怎么可以這樣！”

散步歸來(lái)，他坐在燈下，開(kāi)始寫(xiě)他的第一篇游記。開(kāi)篇就是一陣惘然：“我少年時(shí)的‘漂流世界之夢(mèng)想，首念是渡紅海大西洋抵馬賽而直奔巴黎，英、德、意、希臘，那是在法國(guó)獃（同呆）熟獃膩之后的事，如今竟是這樣繞道兌現(xiàn)少年時(shí)的夢(mèng)想，過(guò)程又是一波三折，三波九折，我早被弄得麻木了，羅曼蒂克的渣滓也沒(méi)了……”

時(shí)隔23年，陳丹青從自己錄下的影像中，看著老頭子在倫敦街頭昂然行走，想起他在威斯敏斯特教堂的惶急，也是一陣惘然：“街風(fēng)吹起他的白發(fā)。這烏鎮(zhèn)的孩子?！?/p>

2017年12月21日，木心逝世6周年，這篇未完成的游記《英倫夜譚》，首度向讀者發(fā)布。此時(shí)位于烏鎮(zhèn)的木心美術(shù)館中，正上演著英倫文學(xué)的盛宴，拜倫、蘭姆、王爾德、伍爾芙的手稿，遠(yuǎn)渡重洋來(lái)到中國(guó)的江南，與木心的畫(huà)作展覽于同一時(shí)空。

“藝術(shù)足可占有一個(gè)人”

烏鎮(zhèn)孩子木心，本名孫牧心，1927年出生，家境殷實(shí)，算得烏鎮(zhèn)的高門(mén)大戶。母親工于杜詩(shī)，外婆精通《周易》，祖母愛(ài)講《大乘五蘊(yùn)論》，仆傭熱衷于談?wù)摗镀邆b五義》，叔兄長(zhǎng)輩日日去書(shū)場(chǎng)聽(tīng)書(shū)，管家喝了燒酒詩(shī)性大發(fā)，也會(huì)白壁題詩(shī)。

在烏鎮(zhèn)時(shí)，木心頻繁光顧的一個(gè)圖書(shū)館是同鄉(xiāng)茅盾的書(shū)屋。憑著鄉(xiāng)情，木心把一批批中意的書(shū)拿回家朝夕相對(duì)，不但有希臘羅馬的史詩(shī)、神話，近代以來(lái)的歐陸經(jīng)典，還包括印度、阿拉伯、日本的文學(xué)。在他看來(lái)，伏爾泰與勃蘭兌斯就像他的前輩、長(zhǎng)輩，彼此毫無(wú)隔膜；而詩(shī)人就該是雪萊、拜倫和普希金那樣，鬈發(fā)，英俊，大翻領(lǐng)襯衫，手拿鵝毛筆。

在茅盾書(shū)屋，木心狼吞虎咽，像“得了‘文學(xué)胃炎癥”一般，讓那些書(shū)中的偉大人物，一一走進(jìn)他的“文學(xué)圣家族”。木心的老友、美國(guó)加州州立大學(xué)洛杉磯分校英語(yǔ)系教授童明對(duì)他們第一次聊天時(shí)的對(duì)話記憶猶新：“我說(shuō)：‘木心先生，我讀了你的書(shū)，覺(jué)得我們是一家人，想跟你聊聊家常話。他看著我說(shuō)：‘喔，那你說(shuō)說(shuō)家里都有什么人？我說(shuō)：‘有尼采、陀思妥耶夫斯基、福樓拜……”

17歲那年，木心離開(kāi)家鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)，前往杭州報(bào)考國(guó)立藝專(zhuān)，“一心要做那種知易行難的藝術(shù)家”。抗戰(zhàn)勝利后，上海美專(zhuān)率先招生，木心考入西洋畫(huà)專(zhuān)科，從柳絲嫩黃的西湖畔投身魚(yú)龍混雜的黃浦灘。學(xué)校里立滿書(shū)柜的圖書(shū)館，常由他一人獨(dú)占，一壺咖啡，一袋奶司餅干，有軌電車(chē)嘶嘶駛過(guò)，大本畫(huà)冊(cè)平平攤開(kāi)，“我亦只亮一盞燈，（看）倫勃朗的亨德里克耶憑窗相望，柯羅的樹(shù)梢如小提琴的運(yùn)弓，塞尚的蘋(píng)果一副王者相，基里柯的木筏欲沉不沉”。

青年的羅曼蒂克不單單是鈴蘭、康乃馨、咖啡、名畫(huà)里的美人……時(shí)局進(jìn)入“反饑餓反內(nèi)戰(zhàn)”的1947年，木心也從圖書(shū)館走向十字街頭，白天鬧革命，晚上點(diǎn)一支蠟燭彈肖邦，結(jié)果被當(dāng)時(shí)的上海市長(zhǎng)點(diǎn)名開(kāi)除，又遭國(guó)民黨通緝，走避臺(tái)灣。在那里，他與杭州藝專(zhuān)的老同學(xué)席德進(jìn)重逢，二人吃四川料理，到阿里山寫(xiě)生，在大王椰子樹(shù)下即興舞蹈，“仍是三句不離藝術(shù)，從未涉及家庭、親屬”。

“將藝術(shù)的人物傾在生活中，而把現(xiàn)實(shí)所遇者納入藝術(shù)里。我們的青春年華是這樣結(jié)結(jié)巴巴耗完的?！?948年底，木心與席德進(jìn)在基隆港道別。兩年后，不甘于“沉淪在平和的朝朝暮暮”，他辭去教職，雇人挑了書(shū)、電唱機(jī)、畫(huà)畫(huà)工具，跑到莫干山隱居。他在書(shū)桌上貼了張字條，上面手書(shū)福樓拜的名言：“藝術(shù)廣大已極，足可占有一個(gè)人?！?/p>

“和莎士比亞、達(dá)·芬奇一起下地獄”

“有一次談到福樓拜的死，我清楚記得，木心哽咽了：‘他終于倒下了……是文學(xué)殺死了他。”木心曾經(jīng)在紐約的學(xué)生、中國(guó)美術(shù)學(xué)院教授曹立偉對(duì)《環(huán)球人物》記者說(shuō)，“福樓拜的自尊、獨(dú)身、潔癖，痛恨人類(lèi)的愚蠢，與木心頗近?！?/p>

上世紀(jì)五六十年代，熙熙攘攘運(yùn)動(dòng)頻仍，木心一面寫(xiě)著馬列主義的理論文章，一面繼續(xù)做著文藝復(fù)興的夢(mèng)。當(dāng)時(shí)，木心鮮有可以對(duì)談的人，唯有上海音樂(lè)家李夢(mèng)熊，是可以連連過(guò)招的知己。晚年的木心，總是津津樂(lè)道地和學(xué)生講，他們當(dāng)年如何讀卡夫卡、“垮掉一代”和阿赫瑪托娃，怎么一語(yǔ)道破對(duì)方詩(shī)句里藏著的黑格爾、老子和瓦萊里。每當(dāng)說(shuō)起，歷歷在目，“我們總在徐家匯一帶散步，吃小館子，看大雪紛飛，滿目公共車(chē)輪，集散蕓蕓眾生。”

“有一次，我和木心在紐約唐人街購(gòu)物，望著熙熙攘攘的人群，我問(wèn)木心有什么感想，他沉吟了一會(huì)兒，微笑道：‘有點(diǎn)賈寶玉吧。沉思片刻，又說(shuō)，‘其實(shí)《紅樓夢(mèng)》故事最精彩的應(yīng)該是后面，就是書(shū)本之外的賈府命運(yùn)，賈寶玉落魄了，流浪街頭了，要飯，被人打，被人捉弄，被人欺辱，自己在瘋狂和麻木之間擺動(dòng)游離，那個(gè)時(shí)候，才有意思，才深刻。我想曹雪芹自己一定會(huì)那么寫(xiě)的。”曹立偉對(duì)《環(huán)球人物》記者回憶道。

“文革”前夕，木心曾想這樣續(xù)寫(xiě)《紅樓夢(mèng)》，后來(lái)作罷，沒(méi)承想命運(yùn)奇巧，倒讓他做了一回地窖里的賈寶玉。上世紀(jì)70年代，木心曾被囚禁18個(gè)月。在污水泛濫的防空洞里，他以寫(xiě)檢查為由得到紙筆，憑一盞小油燈的微光寫(xiě)成《獄中筆記》66頁(yè)，共計(jì)65萬(wàn)字。寫(xiě)就之后，他將稿紙一頁(yè)頁(yè)縫入棉褲，躲過(guò)了搜查。

由于書(shū)寫(xiě)過(guò)于密集，每一字跡小如米粒，筆記的內(nèi)容已模糊難辨。2001年，耶魯大學(xué)美術(shù)館為木心舉辦個(gè)展，木心在層層疊疊的蠅頭小楷中挑出5段，由童明譯為英文?！澳憧梢韵胂笤谀欠N情況下，他寫(xiě)了一篇《幸福論》嗎？他居然在講幸福這件事。木心去世的前一年，對(duì)著攝像機(jī)回憶說(shuō)，當(dāng)時(shí)他下了地獄，不過(guò)是和莎士比亞、達(dá)·芬奇他們一起去了那里?！蓖髡f(shuō)。

“以‘死殉道易，以‘不死殉道難。我擇難。”囚禁期間，木心已完成的20冊(cè)手稿，全部被沒(méi)收銷(xiāo)毀，只有一張寫(xiě)在飛馬牌香煙盒背面的書(shū)目清單，還可見(jiàn)證作者百科全書(shū)式的視野。解禁后，對(duì)此木心沒(méi)有遺憾：“40歲之前，我還整個(gè)是不成熟的，地窖中日日夜夜書(shū)寫(xiě)，都只為完成保護(hù)葡萄樹(shù)的使命。”

人人爭(zhēng)問(wèn)“木心是誰(shuí)”

上世紀(jì)80年代，一批華人藝術(shù)家來(lái)到紐約，把他鄉(xiāng)作故鄉(xiāng)，聚會(huì)吃飯開(kāi)派對(duì)，就像畫(huà)家張郎郎描述的，“屬于古典雅皮，文化張揚(yáng)，作風(fēng)浪漫，生活清苦”。1982年，在曼哈頓57街第七大道的藝術(shù)學(xué)生聯(lián)盟，一群上海人在這里上學(xué)，歲數(shù)最大的就是木心。

56歲的木心重新做回學(xué)生，“臉上一大堆看不見(jiàn)的青春美麗痘”。初到紐約，木心一貧如洗，只能外出打工，修理古董，一個(gè)小時(shí)收入三塊五毛錢(qián)。也就在那時(shí)，他重拾寫(xiě)作，直寫(xiě)得天昏地暗。寓所悶熱，他蓬頭跣足，埋頭疾書(shū)——《哥倫比亞的倒影》《恒河·蓮花·姐妹》《遺狂篇》《明天不散步了》……完稿時(shí)身上竟生了虱子?！斑@是一場(chǎng)惡戰(zhàn)，‘自與‘己戰(zhàn)，戰(zhàn)贏了才好與‘世戰(zhàn)?！?/p>

木心一戰(zhàn)而勝。1984年，在詩(shī)人痖弦主編的臺(tái)灣《聯(lián)合文學(xué)》創(chuàng)刊號(hào)上，旅美作家木心橫空出世，一口氣霸占了《聯(lián)合文學(xué)》1/3的篇幅，剩下的2/3，平攤給了余光中、梁實(shí)秋、凌叔華等40多位作家。“文學(xué)不明飛行物”木心空襲了臺(tái)灣不同世代的讀者，是民國(guó)遺老還是先鋒新銳，人人爭(zhēng)問(wèn)“木心是誰(shuí)”，為何如孤島一般迥然絕塵?！俺曙@藝術(shù)，退隱藝術(shù)家?！痹凇洞鹂蛦?wèn)》中，木心引用福樓拜的名言，諱莫如深，內(nèi)心卻是滔天的狂喜。報(bào)紙刊物上的文章，他都一一剪下，粘貼成好看的版式，拉上陳丹青，一起去唐人街復(fù)印，“我們一老一少坐在書(shū)店地上數(shù)那些復(fù)印件，數(shù)到一半他又調(diào)皮了，說(shuō)：古人的成語(yǔ)真好，坐地分贓，一定要有‘坐地兩個(gè)字！”

等了半個(gè)多世紀(jì)，這位漂泊的“文學(xué)魯濱遜”終于有了自己的讀者，童明即是其中之一。1986年，正在馬薩諸塞大學(xué)修習(xí)英美文學(xué)的童明，讀到了木心的《散文一集》，激動(dòng)不已：“為什么這個(gè)人經(jīng)歷過(guò)各個(gè)時(shí)期的磨難，依然保持自由的個(gè)性；他的寫(xiě)作居然沒(méi)有與中國(guó)傳統(tǒng)斷裂，也沒(méi)有與世界斷裂?！贝撕?，兩人經(jīng)常電話往來(lái)，一次打3個(gè)小時(shí)，聊各種文學(xué)的“家常話”。1993年夏天，已在加州大學(xué)洛杉磯分校教書(shū)的童明飛到紐約，來(lái)到木心租住的杰克遜高地?！敖酉聛?lái)的兩天，我們不停地談話，大小話題，東南西北，從早上9點(diǎn)開(kāi)始，聊到凌晨三四點(diǎn)，沒(méi)有離開(kāi)過(guò)那個(gè)房子。我走的那一天，木心半開(kāi)玩笑地說(shuō)：‘童明呀，你再不回洛杉磯，我要虛脫了?！?/p>

小乘的醍醐

木心曾寫(xiě)過(guò)一首詩(shī)，題目就叫《杰克遜高地》。從1989年到1994年，他看著“一路一路綠蔭”，聽(tīng)著“紅胸鳥(niǎo)在電線上囀鳴”，輾轉(zhuǎn)于各家的寓所，為一群青年藝術(shù)家——陳丹青、曹立偉、金高，等等——開(kāi)講世界文學(xué)課，一講就是5年。2011年，聽(tīng)課學(xué)生陳丹青將5冊(cè)聽(tīng)課筆記整理成書(shū)，題名《文學(xué)回憶錄》。

其間，木心曾在曹立偉家住過(guò)一年，有的學(xué)員戲稱(chēng)：把木心領(lǐng)到家里，就是把文藝復(fù)興帶入家中了。

在曹立偉的記憶中，上文學(xué)課時(shí)的木心氣定神閑，神采飛揚(yáng)，“白襯衫兩袖擼起，一手夾支煙，一手放在膝蓋上，翻著自己寫(xiě)的講課筆記，像看自己列出的菜單似的，掃兩眼，便有了新的‘美味的話題” 。

木心講學(xué)，講的不是學(xué)術(shù)體系，是令人目不暇接的洞見(jiàn)：“《紅樓夢(mèng)》中的詩(shī)，如水草。取出水，即不好。放在水中，好看?！薄爸袊?guó)文化的酒瓶蓋，到了唐朝就掉落了，酒氣到明清散光?！逅脑侔丫频构?，摻進(jìn)西方的白水，加酒精。”他平視偉人，和他們稱(chēng)兄道弟，親密無(wú)間：“我有兩個(gè)文學(xué)舅舅：大舅舅胖胖的，熱氣騰騰、神經(jīng)病，就是巴爾扎克，二舅舅斯斯文文，要言不煩，言必中的，就是福樓拜。”“中國(guó)文學(xué)史，能夠稱(chēng)兄道弟的，是嵇康?！?甚至常常突破時(shí)空限制，打通中西，橫貫古今：“如果李商隱懂法文，一定與馬拉美傾談通宵?！薄翱ǚ蚩ň拖窳主煊?，肺病，也焚稿，應(yīng)該把林黛玉介紹給卡夫卡?！?/p>

“他的開(kāi)課，他的與年輕人的交往，似乎出于某種責(zé)任，類(lèi)似‘傳道，但不是大乘的普世關(guān)懷，而是小乘的醍醐，常是把一個(gè)觀念性的、歷史性的藝術(shù)家，顛覆回一個(gè)可以聽(tīng)到他呼吸聲的人?！辈芰フf(shuō)。

與木心同住的一年中，曹立偉常陪著他散步?！澳拘南矚g散步，幾乎每天晚飯后都要出去走走。若碰到有趣的話題，不管在哪兒，即便是正在橫穿馬路，他也會(huì)停下來(lái)，在馬路當(dāng)中繼續(xù)聊。他的方向感很差，約他在外面見(jiàn)面，永遠(yuǎn)遲到，后來(lái)知道了原因也不再見(jiàn)怪，那是他十有八九走丟了?！痹谏⑽摹睹魈觳簧⒉搅恕分?，木心也承認(rèn)自己是個(gè)“散步也會(huì)迷路的人”：“我明知生命是什么，是時(shí)時(shí)刻刻不知如何是好，所以聽(tīng)?wèi){風(fēng)里飄來(lái)花香泛溢的街，習(xí)慣于眺望命題模糊的塔，在頂小傘下大聲諷評(píng)雨中的戰(zhàn)場(chǎng)。”

從烏鎮(zhèn)到杭州，從上海到美國(guó)，木心已習(xí)慣了永遠(yuǎn)地隔岸觀“塔”，永遠(yuǎn)地迷路：在革命文藝一統(tǒng)天下的時(shí)代，偷學(xué)意識(shí)流寫(xiě)作；在先鋒藝術(shù)風(fēng)生水起的時(shí)代，重回山水畫(huà)世界；上世紀(jì)80年代在異國(guó)，他以微薄的束脩（講課費(fèi)）講了5年文學(xué)課，恢復(fù)孔子時(shí)代的私學(xué)傳統(tǒng)；新世紀(jì)文學(xué)已淪落邊緣，他卻死不悔改地寫(xiě)著毫無(wú)用處的詩(shī)。

“屈原是中國(guó)文學(xué)的塔尖，陶淵明不在塔內(nèi)，是塔外之人。”在文學(xué)史課上，木心對(duì)學(xué)生講陶淵明“隱在種種高言大論之外”，也是下意識(shí)地夫子自道。他引述林風(fēng)眠的來(lái)信：“我像斯芬克斯，坐在沙漠里，偉大的時(shí)代一個(gè)一個(gè)過(guò)去了，我依然不動(dòng)?！彼稳輳垚?ài)玲如“飄零的隱士”，亂世之中保持一份“金粉金沙的個(gè)人主義”，內(nèi)斂中透出悲悼的蒼涼，對(duì)這些時(shí)代中的逆流者，也對(duì)自己。

愛(ài)講笑話的老頑童

2006年9月，猶豫了5年，木心終于束裝，決定回國(guó)。半年多前，他的著作《哥倫比亞的倒影》出版，這是他第一次在大陸出書(shū)。這一年被稱(chēng)為“木心年”，79歲的老作家一下成為媒體寵兒，風(fēng)波陡起，誤會(huì)叢生，褒揚(yáng)和質(zhì)疑紛紛而來(lái)。

烏鎮(zhèn)在一天天膨脹，游人如織，喧囂不止，返鄉(xiāng)的木心卻越來(lái)越老邁，他住進(jìn)了重建的孫家故居，取名晚晴小筑，過(guò)著深居簡(jiǎn)出的生活。很多讀者想來(lái)見(jiàn)他一面，有人辭了工作，來(lái)到烏鎮(zhèn)，卻只是在圍墻外轉(zhuǎn)悠，不敢叩門(mén)。

見(jiàn)木心一面困難，但見(jiàn)了，談話卻很容易。他與青年們聊天，把他們逗得狂笑，跌到椅子下面，爬起來(lái)坐好，又來(lái)一句，又笑倒?！澳銈円嫖易髯C，木心不是妖怪，是個(gè)普通的健康的老頭子?！?他對(duì)前來(lái)拜訪的文學(xué)青年說(shuō)：“尼采如果還活著，他不會(huì)發(fā)瘋的。我會(huì)陪著他講笑話，他會(huì)天天開(kāi)懷大笑的。”看前來(lái)照顧他的鄉(xiāng)下孩子拘謹(jǐn)不安，他也講笑話：入室的竊賊猛聽(tīng)得主人進(jìn)門(mén)，慌忙躲進(jìn)米袋?！罢l(shuí)？！”主人厲聲喝問(wèn)——“米！”袋子應(yīng)聲而答。

2010年，紐約的兩位電影人來(lái)到烏鎮(zhèn)，為木心拍攝紀(jì)錄片?！鞍С钍鞘裁茨?，要是知道哀愁是什么，就不哀愁了——生活是什么呢，生活是這樣的，有些事情還沒(méi)做，一定要做的……另有些事做了，沒(méi)有做好。明天不散步了?！辩R頭中的木心戴著毛線帽，捧著手中的書(shū)，念起《明天不散步了》的最后幾句，隨后天真自得地笑笑：“這一段最好了。”那時(shí)正是隆冬，烏鎮(zhèn)剛落了一場(chǎng)雪。木心戴著禮帽、穿著大衣，與陳丹青一同走在故居花園里，完成了雪中的最后一次散步，也回到了自己的詩(shī)句中：我是一個(gè)在黑暗中大雪紛飛的人哪，你再不來(lái)，我要下雪了。

2015年11月15日，木心美術(shù)館開(kāi)館迎客，散了一輩子步的木心，終于有了自己的棲身之地、藝術(shù)之塔。進(jìn)館的第一面墻上，寫(xiě)著木心一生的信仰：“藝術(shù)的偉大，是一種無(wú)言的偉大，抵擋住百般褻瀆詛咒，保護(hù)著隨之而偉大的藝術(shù)家?！?