沈大成

我們坐在郊外草地上，地上鋪一張牛津布防潮墊，草地光禿禿的，只有離得遠(yuǎn)看時(shí)，才會(huì)顯出來(lái)欺詐性的綠，防潮墊上倒是印滿鮮花，每個(gè)橢圓形花瓣中還塞著更小的鮮花，小花瓣里又塞著迷你鮮花，無(wú)窮無(wú)盡，直到人沒(méi)心思看為止。我們像兩份供品，擺在花桌布上。坐在這兒，對(duì)面是一條路，剛才我們正是從這條路而來(lái)。這時(shí)，久而久之才開(kāi)過(guò)去一趟車(chē)，等引擎聲消失，輪胎卷起的塵土也慢慢平復(fù)，我們又沒(méi)東西可看可研究了，只好吃帶來(lái)的蜜餞，還有薯?xiàng)l和汽水，打開(kāi)播報(bào)即時(shí)消息的小收音機(jī)，一會(huì)兒坐著，一會(huì)兒躺著。

郊游由我朋友提議。本來(lái)無(wú)所謂出不出城，我們待在他家把窗關(guān)好、足不出戶，也能將時(shí)間度過(guò)去，但一聽(tīng)他提議，我覺(jué)得還是那樣辦好。他收拾小東小西，我準(zhǔn)備一點(diǎn)吃的，我們穿好鞋子立即出門(mén)了。

路上遇見(jiàn)不少同行者，這些人在離開(kāi)家時(shí)似乎都沒(méi)拿好具體的主意，只管坐上巴士往城外去，沿路看看再?zèng)Q定。先是到了可遛狗、可觀賞飛禽，也可釣魚(yú)的一條長(zhǎng)河的邊上，一名乘客猶猶疑疑地站起身，一群人獲得啟示呼啦全站起身，跟著他涌下去。下一站，有些人想起可在這個(gè)地方換車(chē)去北面的大學(xué)城，在學(xué)府中消磨一整天必是有意義的，于是也拋下我們走了。接下來(lái)總結(jié)不出什么原因，又有幾批人相繼下車(chē)。長(zhǎng)線巴士輕輕松松，曲折往復(fù)，往地勢(shì)較高的郊野駛?cè)?。淪為最后的乘客以前，朋友與我選擇在這里下了車(chē)。

我們這些人紛紛離城，是因?yàn)闃?shù)葉要掉下來(lái)了。

葉訊是在昨天深夜突然頒布的，人們很詫異，沒(méi)想到今年會(huì)提前，這要怪冷空氣，它突襲后轉(zhuǎn)眼又跑了，形勢(shì)卻不能逆轉(zhuǎn)。當(dāng)時(shí)，很多人在看電視，無(wú)論看的是哪個(gè)頻道，一切畫(huà)面于一瞬間停下來(lái)了，金靴球員剛剛虛晃一槍正要抬腳勁射，男主人公伸著脖子與女主人公將吻未吻，政客嘴巴大張閃亮的唾液激噴出來(lái)，然而這時(shí)他們的球、他們的吻、他們嘴里的政見(jiàn)，全被定了格。一個(gè)男氣象員跑到電視上來(lái)了，不知怎么回事，電視中的空間層次驚人地多，他就站在原本的畫(huà)面和我們之間，親切地笑笑后，向大家說(shuō)：根據(jù)夜里從林業(yè)監(jiān)測(cè)局以及氣象局得到的聯(lián)合消息，樹(shù)葉就要掉下來(lái)了。隨即，他有條不紊地展開(kāi)說(shuō)明一些具體情況，與此同時(shí)，電視熒幕上出現(xiàn)會(huì)動(dòng)的曲線和數(shù)據(jù)，對(duì)他話中的某些部分加以強(qiáng)調(diào)。氣象員最后祝我們晚安，他抱歉似的，又好像要鼓勵(lì)我們，結(jié)合兩種意味點(diǎn)了一下頭，憑空消失。停播的節(jié)目復(fù)活了。

我倆現(xiàn)在坐在禿草地上，就是因?yàn)檫@么回事。

樹(shù)葉要掉下來(lái)了，在這里，是一件矚目的事。我們討論著今天是待在城里看景色的人多，還是像我們一樣避開(kāi)的人多。我們一會(huì)兒認(rèn)為前者人多，一會(huì)兒又改口，由于誰(shuí)也沒(méi)有確定的意見(jiàn)，所以誰(shuí)也不具立場(chǎng)，因此也不是在認(rèn)真說(shuō)服對(duì)方，談?wù)勚粸樘摱葧r(shí)間。

幾年前，我剛從外地到這里，那年不像今年的情形，林業(yè)監(jiān)測(cè)局和氣象局一起發(fā)布了一個(gè)很從容的葉訊，使大家可以提早準(zhǔn)備。那段時(shí)間我無(wú)論到哪里，總是聽(tīng)見(jiàn)人們說(shuō)樹(shù)葉要來(lái)了，樹(shù)葉要從樹(shù)上掉下來(lái)了，心想在秋天那不是常識(shí)嗎。我并未認(rèn)真收聽(tīng)新聞，還無(wú)人可以交流。

有天下午，我走出房子，要去附近買(mǎi)加了很多冰的甜飲料消除疲勞。我走到一座辦公樓前，辦公樓自帶一個(gè)小廣場(chǎng)，有些較高的方形花圃按一定規(guī)律建造在廣場(chǎng)中，使人走進(jìn)來(lái)后，不能一味直線行進(jìn)，得像棋子在棋盤(pán)上左轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)右轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)才能走過(guò)去。這增添了消閑的趣味。我常買(mǎi)了午飯隨便坐在某個(gè)花圃邊沿的長(zhǎng)凳上吃，頭上有大樹(shù)亭亭如蓋，光線，還有樹(shù)葉受風(fēng)吹拂發(fā)出的白噪音，都叫人很舒服。別的人，在辦公樓里工作的，或是正巧路過(guò)的人也愛(ài)流連于此。在小廣場(chǎng)的邊邊上矗立著一尊銅像，是一個(gè)神氣的、在我們不知道的一件事情上得勝的人的形象，他一手平舉，指向前方，由肩膀和手臂把身后的銅披風(fēng)扯起來(lái)，像展開(kāi)一半的鷹翼。我吃午飯時(shí)，假若視線中沒(méi)有出現(xiàn)更好的東西，也常去看這神氣的人，揣摩他究竟在指點(diǎn)什么。

這天沒(méi)等喝到能振奮精神的甜飲料，我只是走到半途，就感到了奇怪。小廣場(chǎng)上除了我沒(méi)別人。這下想起來(lái)，剛才在來(lái)的路上幾乎也沒(méi)碰見(jiàn)人，由于我一心思考自己的問(wèn)題，剛才并沒(méi)太在意，現(xiàn)在回想起來(lái)，不但沒(méi)什么人，僅有的幾名路人是匆匆跑過(guò)去的，更有一個(gè)媽媽攔腰捉住自己的小孩疾奔著消失了。我佇立在小廣場(chǎng)上，向周?chē)?，迷惑不解。是不是改成明天再喝甜飲料？我記得這樣想了。身體轉(zhuǎn)向辦公樓方向張望著，看見(jiàn)了僅剩的人，一個(gè)穿深藍(lán)色長(zhǎng)制服的保安正向我打手勢(shì)，他平常在小廣場(chǎng)上巡游，這時(shí)卻縮在建筑物里面，把上半身從玻璃門(mén)里斜探出來(lái)，又在招手，又在擺手，又向四面八方亂指，一忽兒他不顧我了，整個(gè)人全縮進(jìn)去了，幾扇玻璃門(mén)關(guān)了個(gè)嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

就在此刻，我聽(tīng)見(jiàn)很大的聲響，是野兔踩中陷阱，捕獸網(wǎng)兜頭罩下來(lái)的聲音。不，比這還要大。是小魚(yú)游進(jìn)三排利齒的大鯊魚(yú)嘴中，感受到自己心里的聲音。不，還要大。是小蟲(chóng)子困在玻璃瓶里，聽(tīng)見(jiàn)人從外頭敲打瓶子的聲音。還要大。還要大。所有的樹(shù)葉都掉下來(lái)了，所有的，每一張。它們約好在一個(gè)毫秒內(nèi)拋棄枝頭，全部掉下來(lái)。葉之烏云驟然壓頂，嘩嘩聲磋磨雙耳，無(wú)窮多而且相互間平等并不突出一個(gè)重點(diǎn)的碎片同時(shí)涌進(jìn)目光中?！獦?shù)葉是這樣掉下來(lái)的。

幸虧我在全盤(pán)不慎中做對(duì)了一件事。我看到，碎片之中晃出來(lái)一點(diǎn)金光，認(rèn)出那是銅像永不收回的手，它被穿透碎片的一線陽(yáng)光照著，燈塔似的，標(biāo)明庇護(hù)所。我緊急繞過(guò)兩三個(gè)花圃，磕磕絆絆地朝它跑去，銅披風(fēng)剛半遮在頭上，腳已被越升越高的落葉吸住，一步也移動(dòng)不了。剎那間，樹(shù)葉全掉光了，頭上大放光明，但是，朗朗晴空下，流沙的聲音緊跟著響起了。這是落葉開(kāi)始由鋪得高的地方向低處流動(dòng)造成的，樹(shù)葉相互協(xié)調(diào)，一直調(diào)劑到在全城的地上鋪得平平整整才停下來(lái)，我受一股柔軟而芳香的力量控制，身體被它推得東搖西擺，最后緊貼在銅像上。

人們花了一個(gè)鐘頭，從深及腰部的葉子中救出我。一邊刨挖，并填入支撐板防止附近的樹(shù)葉塌進(jìn)好不容易挖出來(lái)的洞里，他們一邊告訴我，因?yàn)檫@兒的樹(shù)木喜歡一起分泌大量脫落酸，也就是某種植物激素，導(dǎo)致樹(shù)葉在同一時(shí)間掉下來(lái)，樹(shù)有這種癖好，人既解釋不了也管不了。

午后郊外的草地上，收音機(jī)中傳出一首歌，朋友調(diào)大音量，不好的音質(zhì)把歌詠四季、和平與愛(ài)的民謠撒在郊外。

剛才我們將每袋零食都拆開(kāi)吃兩口。揪著稀稀拉拉的野草說(shuō)閑話。有一會(huì)兒，朋友仰天躺著，腿部屈出一個(gè)三角形，前臂蓋住眼睛，睡著了。又有一會(huì)兒，我們端著手機(jī)，在附近走來(lái)走去，打一種在虛擬環(huán)境中撿拾寶物的游戲。最后，我們停下來(lái)重新聽(tīng)收音機(jī)。因?yàn)槲覀兌枷矚g這首歌。

民謠很長(zhǎng)，還遠(yuǎn)未到結(jié)束的地方，聲音被電臺(tái)里的人慢慢調(diào)小了，低下去，成為若有若無(wú)的背景音樂(lè)。一位播音員插到音樂(lè)和我們之間開(kāi)始講話，這才發(fā)覺(jué)電波和電視是一樣的，也有許多容納事物的層次。播音員向我們問(wèn)好：大家下午好。

他聽(tīng)起來(lái)有點(diǎn)耳熟，很可能和昨晚電視上的氣象員是同一個(gè)人。

午后的天氣晴朗，一股小小的寒潮正在南下，水汽被驅(qū)散，空氣干燥清新。播音員悠閑地一路說(shuō)下去。過(guò)去幾周，地面幾乎沒(méi)有落下的葉子，樹(shù)木在積蓄能量，樹(shù)葉漸漸進(jìn)入休眠狀態(tài)，脫落酸已經(jīng)達(dá)到峰值。昨天夜里到現(xiàn)在，輕風(fēng)微弱，樹(shù)葉一直靜掛枝頭，具有良好的落葉條件。室外現(xiàn)在非常怡人，看來(lái)似乎無(wú)驚無(wú)險(xiǎn)，不過(guò)，從現(xiàn)在起，請(qǐng)千萬(wàn)留在室內(nèi)，預(yù)計(jì)不久后，樹(shù)葉就將飄落。今年的落葉量將超過(guò)歷年的平均數(shù)字。請(qǐng)諸位注意，請(qǐng)各位聽(tīng)眾留心，請(qǐng)看管好貓狗，并保障財(cái)物安全。

播音員徐徐說(shuō)著，我們仔細(xì)傾聽(tīng)。但到這里，他不說(shuō)什么了，退出了音樂(lè)和我們之間的夾層。民謠漸響，不久唱完了最后一句。短暫的停頓。接下來(lái)是一首古典吉他，樂(lè)曲以較緩慢的速度演奏，采用高音部的滑音演奏代替另一個(gè)版本中人的歌唱部分。再接下來(lái)，是一首小夜曲風(fēng)格的吉他二重奏。

兩把吉他的十二條弦輕輕彈撥，它們從電臺(tái)出發(fā)，彈到我們郊外，我們身邊的空氣也仿佛起了波動(dòng)。播音員適時(shí)又插到音樂(lè)前邊，原來(lái)他藏身在神秘的電波中并未離開(kāi)，這時(shí)提示性地說(shuō)道：小鳥(niǎo)。隨即又讓我們聽(tīng)音樂(lè)。

聽(tīng)他這么說(shuō)，朋友忙從防潮墊的鮮花中坐直身體，我也坐起來(lái)，立刻我們?nèi)玖似饋?lái)，緊張地向遠(yuǎn)處眺望。視線越過(guò)小路，銀項(xiàng)鏈般的長(zhǎng)河在下面橫躺，再遠(yuǎn)一點(diǎn)是我們離開(kāi)時(shí)依然花繁葉茂的小城。小城呈圓形蹲在那兒。我們剛擺好觀望姿勢(shì)，一大群會(huì)動(dòng)的東西從城中騰空而起，并暫留在空中長(zhǎng)達(dá)幾秒。嘰喳聲穿破空氣，連遠(yuǎn)處的我們也聽(tīng)到了。是一群離巢的驚鳥(niǎo)。鳥(niǎo)群在整體上保持和小城一樣大的圓形，譬如燒菜時(shí)顛一下鍋?zhàn)?，菜飛起來(lái)后留著鍋的形狀。直飛到再高一點(diǎn)的地方，鳥(niǎo)在空中辨明了方向，接下去便按各自的喜好散開(kāi)。一會(huì)兒圓形瓦解了，它們飛了個(gè)干凈。

我們定在那兒，眼睛不及追蹤鳥(niǎo)的去處，又見(jiàn)一陣有形狀的灰塵噴射到城市上空，那是重物掉落下去后由地面彈起來(lái)的。灰塵聚合成蘑菇云，但更像凌空浮著一只大水母，水母一張一翕，越游越稀薄，也消失了。于是我們知道，在此過(guò)程中城中的樹(shù)葉全掉落了。收音機(jī)里，播音員將我們的猜想復(fù)述出來(lái)，緩緩道：樹(shù)葉掉了下來(lái)。仍然如此，聽(tīng)不出他的心情，開(kāi)心或是傷感。而且這一次說(shuō)完，他是真的抽身離去，只剩什么人的一只手在電臺(tái)里沒(méi)有窮盡地播放音樂(lè)和歌曲給我們聽(tīng)。

朋友和我搭乘末班車(chē)回城，夜越來(lái)越深，巴士的車(chē)頭燈剪開(kāi)夜色。一站一站地，人們重新回到巴士上，游覽過(guò)大學(xué)城的人，在長(zhǎng)河邊消閑的人，把車(chē)廂逐漸填滿。似乎是車(chē)頭燈剪破黑夜遭受到一股阻力，車(chē)子輕顛著，大家全都昏昏欲睡。

半路我醒來(lái)一次，發(fā)覺(jué)巴士停在路邊，我們是為了避讓由對(duì)面開(kāi)來(lái)的一大隊(duì)卡車(chē)而停下的。一位交警正站在我們的車(chē)窗下，晃動(dòng)一根跳閃著紅綠雙色光的指揮棒，控制場(chǎng)面。重型卡車(chē)兩部?jī)刹哭Z隆隆地并排開(kāi)過(guò)去了，這是一支規(guī)模龐大的車(chē)隊(duì)，不知道已開(kāi)過(guò)去多少輛車(chē)，探出頭向它們駛來(lái)的方向一看，也瞧不見(jiàn)隊(duì)尾。每輛卡車(chē)后面載滿落葉，目的地是建在遠(yuǎn)郊的專(zhuān)門(mén)的處理工廠。

我關(guān)好車(chē)窗，葉子一落下來(lái)，秋天可真的來(lái)了，這時(shí)的氣溫不同于白天。不久車(chē)窗里面起了霧，除我以外，人們?nèi)谔耢o中熟睡。

今天下午，具體時(shí)間大約是在空中升起來(lái)圓形的鳥(niǎo)群之前，朋友又一次問(wèn)我，究竟喜不喜歡本地的這種事。這種事，我們知道它既是美的，又造成不小的麻煩，你很難定論它的好壞，即使再加以琢磨，它仍是一個(gè)中性事件。人應(yīng)當(dāng)如何看待中性的事呢？或許旁觀時(shí)要非常隨和，談到它時(shí)則要非常謹(jǐn)慎和不偏不倚。我和久居此地的人們的態(tài)度漸漸相近了，因此沒(méi)能回答朋友的問(wèn)題。