廉鵬舉

屋 頂

天晴時(shí)文學(xué)院樓的屋頂

就像一座山。

很低很低的那種山，

周末你常常爬上去的山。

爬上去它就不會(huì)飛走，

爬上去她就青枝綠葉。

屋里蒙古族姑娘的發(fā)髻

就像文學(xué)院樓的屋頂。

爬上去就能看見他遼遠(yuǎn)的家庭，

爬上去你就會(huì)愿意

用身體里所有的濕潤(rùn)，

換她一場(chǎng)眨呀眨呀眨呀眨的微雨。

雪滿園林路

古老單元樓的門，簡(jiǎn)單

幾乎不用來防盜，冬天天冷

門縫漏風(fēng)，也幾乎不用來保暖。

門的本質(zhì)方方正正，不遜色于任何道德——

只用來推開。合上。

那一天的開合，大雪

在我跨門而出的瞬間

將園林路鋪滿。

在已被預(yù)言的精彩之外，這樣的雪

更純粹于一次驚喜。

路仍被車轍和腳印發(fā)現(xiàn)

重新開拓，通向粉刷一新的校園。

漸漸生出一身茁壯的孩子已不怕冷，

喜歡但不愿意結(jié)伴上學(xué)。孤獨(dú)的體驗(yàn)

只能在冷雪中保鮮一會(huì)兒。

路旁攤子，賣紅薯、油條、茶葉蛋。

小煙囪默默地，將一些同樣柔軟的

白色，回贈(zèng)給天上的鉛云。

校門口，很多廉價(jià)的溫暖

在一只只通紅的手中，未及冷靜

便已被品味。細(xì)弱的嗓子

相互隔空取暖，嘰嘰喳喳

聊得發(fā)燙。

這里有一扇更大也更本質(zhì)的門。合上。

現(xiàn)在我們正聚在這里。聚在一起，

焦急地想把它推開。

她理應(yīng)五十七歲了

漆黑棉襖里的婆婆，

在街邊掃地。

第一片落葉化為掃帚，

他的兒子結(jié)婚。第二片，

她才買的新鮮羊肉

果然比另一個(gè)市場(chǎng)

便宜不少。

如同將一個(gè)易拉罐捏扁

裝進(jìn)纖維袋里，她滿足于

自己種的韭菜，好過鄰居很多。

更綠、更嫩、也更接近

陌頭柳色的可能。

雖然這些她未必全都明白

但她確實(shí)已經(jīng)瘦得

像一根韭菜了——

身體在街上彎曲成一條

熟透的菜葉，仿佛體內(nèi)的

五十七年，就要被割走。

她掃到一顆破出棱角的地球儀，

忽然想問：自己在掃的地方

究竟屬于其中的哪一塊兒？

盡管嘩啦啦的掃帚

并沒有絲毫停留。

打發(fā)老祖宗

大山與黃昏，沉默交媾的時(shí)刻

村莊被壓扁如身下鐵樣的棉花。

城市咳出的車輛，給奶奶門前的土路

以深深的抓痕。

（大雪又將為此覆上純白的硬痂）

悼詞、錢幣、煙卷、寒暄

先雪而來，紛紛投入火中。

火苗料峭，聽到不熟悉的祖輩們

窸窣的道謝。

在場(chǎng)的父輩們，早已和村莊一齊

停止了發(fā)育。這一跪，也許想起

六七歲時(shí)的低空：那時(shí)漫長(zhǎng)的成長(zhǎng)

竟是那樣的不易打發(fā)。

巴掌大的土地，緊咬膝蓋，

又被輕松拂去齒痕。

斜陽(yáng)忽然告終。群山疲軟。

炊煙。老屋的一縷白發(fā)，

偶然被風(fēng)吹起。

只被粉刷了正面的老屋，

毫無表情。

只有年邁的姐姐把餃子煮爛在這里。

奶奶埋葬在這里。

詩(shī)觀：對(duì)于詩(shī)的種種理解，我更贊同將詩(shī)視為對(duì)既定的現(xiàn)實(shí)生活的重新命名。這種命名，并不能在主觀上增進(jìn)我們對(duì)生活的認(rèn)識(shí)，而是反過來，加深了我們對(duì)自己的理解與坦誠(chéng)。只有當(dāng)生活被言語(yǔ)剪裁進(jìn)詩(shī)歌里，生活才可能成為豐富我們精神的營(yíng)養(yǎng)。否則，生活仍是生活，而我們卻要干枯。