橫行胭脂

微信圈每天都有刷屏的事件。某一天的事件是：霍金，這個解釋時間的人被時間帶走了。時間，真是一個令人惱恨的詞語，它不開恩于任何一個人。木心說：“歲月不饒人，我亦未曾饒過歲月?！比绻粡娜祟愃囆g留存、精神存在的角度而單從生物個體存在的角度來看，這句話只可算作天真之句，逼近著我們無可奈何而自我解嘲的需求——因為肉體人生百年寂滅而時間永恒，在對時間的抵抗中，我們全都是失敗者。

個體與時間之間是曖昧而混沌的。大的時間單位是一年一年，小的時間單位是一天一天，更細碎一點，那就是一小時一小時、一分鐘一分鐘、一秒一秒。時間常以小的單位來作用于我們，觸碰我們，然后又以大的單位來引發(fā)我們的焦慮。一分一秒逝去，我們并不可惜，一年一歲逝去，常使我們悲嘆。有時候時間是慢的，有一種古老感——掛鐘在家里，在一面安靜的墻壁上，時間在安靜的屋子里慢條斯理地在靜靜的光線與灰塵中走動；有時候時間是忙碌的、世俗的——在趕赴公交和地鐵的急匆匆的腳步聲中、在嘈雜的人聲鼎沸的交易市場里……時間制造人間情緒和人間故事，喜怒哀樂悲歡離合，皆由時間說了算。

有一天逛街，看上一只手表，在準備付款時放棄。這種記錄時間的東西，有點叫我畏懼。之前，我的一只手表走不動了。表盤上那個時間固定在那里。那只手表，有著時尚的外觀，我戴它，只做裝飾品，并未真正看過時間。而當它壞了，我才關注它永遠不再轉動的指針。而當指針不肯動了，我也不好意思再戴了。我害怕某一天，有個陌生人向我打聽：幾點鐘了？我害怕那時那種慌亂與尷尬。我總不至于告知對方我戴的是一只廢表，它只與過去的時間聯(lián)系。以時間來做裝飾品，我看以后在我這里是行不通了，我怕鐘表廠生產(chǎn)的時間死在一只表盤上，我怕強大的真正的殺手“時間”殺死鐘表廠生產(chǎn)的偽劣時間。

我居住在臨潼小城。這是一座時間的城市。中國科學院國家授時中心的總部設在這里。每天早晨六點、中午十二點、晚上十八點，這座小城上空都會傳來北京時間的播報。我從2001年住進小城，在時間中忙碌，并沒有覺察到這一點。直到2008年，我湖北的老同學來旅游，他用一個外地人新鮮的耳朵捕捉到了這個秘密，并且告訴我。我為我疲倦而陳舊的耳朵而慚愧。之后我發(fā)現(xiàn)了這一點，之后時間的聲音就鮮明起來，我每日都能感覺時間以小時在流動，這種小的時間單位的聚集與提醒，增添了我的許多倦怠和惆悵。

讀米沃什的《路邊狗》，他講到語言的力量：“一切沒有被說出來的，注定要消失?！蔽蚁?，和時間能針鋒相對的或許唯有語言的力量吧，藉借語言才能適當緩解時間加于我們的重負和壓力，讓我們消失的部分盡可能少一點，留存的部分盡可能多一點。由此在時間中，我寫下我所置身的這座城市、以及周遭以及自己細碎的生活。

人間草木。博物館的雪檐。寺廟鐘聲。也許它們能長久。我記錄它們的長久與自身的短暫。讓詞語的琥珀珍藏時間的樣子。我無數(shù)次聽見亞當·扎加耶夫斯基在我耳邊說：“我緩慢地寫作仿佛我會活上二百年。”