黍不語(yǔ)

倦 意

這個(gè)下午，我盯著窗前的

一棵小樹

它在風(fēng)中擺動(dòng)身體，片刻不歇

它的葉子有時(shí)變成光線

有時(shí)變成遺物，落下來

躺在腳邊

你看不出它的變化

甚至它根本，沒有變化

它站在那里。它擺動(dòng)。它落葉

像空氣一樣理所當(dāng)然

它有落不完的葉子。

夏 日

那一天的田野還滿含年輕

芝麻棉花。土豆桑麻。在遠(yuǎn)去的人身上

尚未顯露出飽脹，或成熟。

遠(yuǎn)去的人，落在

他身上的初夏的陽(yáng)光，像一匹溫柔的布，被

后來我們才明白，并稱之為的，命運(yùn)

輕輕擦拭。

我在多年后的景象里，看見

少年的朋友，一棵仍在

遠(yuǎn)走的樹，

頂著他的落葉

像某種無(wú)法彌補(bǔ)的生活。

我知道

有些事情，我們永遠(yuǎn)不能在彼此身上做了。

好孩子在雪中孤孤單單

他邀請(qǐng)我和他一起

享用那些雪，創(chuàng)造那些雪，

在北風(fēng)中把它們變成

有生命的樣子。

他在雪中來回奔跑，跳躍，認(rèn)真地輕輕拍打。

像勇敢的國(guó)王，滿身熾熱毫無(wú)畏懼。

我躲在命定的房子里，隔著玻璃

看眼前一片耀眼的白

那么親切。又遙遠(yuǎn)。

他孤單的樣子讓我羞愧。

他虔敬友好的樣子讓我滿面淚痕。

經(jīng)過這么多年，這么多年

我有太多黑色的畏縮和恐懼。和逃避。和無(wú)法推翻的惡習(xí)。

在令人心悸的白中我如此

一動(dòng)不動(dòng)。

我的孤獨(dú)，望著他在雪中的孤獨(dú)。

獻(xiàn) 歌

沒有話說的時(shí)候

冬天

就來了

你的窗外一定落滿了雪

你的目光比雪

更輕，更白

一切都是最好的樣子

沒有什么要做的事

沒有

要懷念的人

沒有孤獨(dú)

沒有懺悔

沒有一顆石頭靠近另一顆石頭

我也只是在另一個(gè)地方

吃下很多很多的蘑菇

微 微

我愿意在那樣的冬天，那樣的風(fēng)

微微起伏

那樣的陽(yáng)光微微動(dòng)蕩

那樣的小路，踟躕而微微向前。

我們，我和你，微微地熟悉

微微地陌生

帶著不可更改的舊跡與缺痕

在水流般冗長(zhǎng)，卻無(wú)可一握的生命里

微微親近。

我愿意在那樣一種微微里

去愛一個(gè)，低頭走在身邊的人。

我愿意他帶走我。然后離開

像天空最后降下沉默

像時(shí)間，最終寫滿虛無(wú)。

而最后一盆炭火微微燃著

我們先后

從灰燼旁繞過。

雪 人

為了看到更多的雪我走進(jìn)旁邊

無(wú)人的小樹林

雪果然更厚，更軟

白得還像剛剛落下來的樣子

我小心地踩上去

像踩著一個(gè)人的內(nèi)心

像進(jìn)入，又像離開

這個(gè)時(shí)候我看到了他

在一棵樹干漆黑的水杉后面

一個(gè)小人兒，定定地立在那兒

兩片樹葉似的眼睛像馬上

就要枯萎

我想象一個(gè)人滿懷欣悅與孤獨(dú)

走進(jìn)這兒

一點(diǎn)點(diǎn)，親手制造了他。然后

離開他

我想象一個(gè)人給他以生命

當(dāng)我來到這里，看見他

又一次拋棄了他。

突然降臨的雪

突然降臨的雪讓我們感到寒冷。

我們從睡夢(mèng)中醒來，聽到雪花翻轉(zhuǎn)，墜落

仿佛親人的哭聲。

仿佛一個(gè)人的骨頭，在離亂中，正慢慢變輕。

我想起一生驕傲的父親，為被風(fēng)雪圍困的他的母親

留在冰冷的鄉(xiāng)村。一個(gè)老人

看著另一個(gè)更老的老人。

我想起在身邊的母親，不得不用電視，發(fā)呆

對(duì)抗越來越長(zhǎng)又越來越短的時(shí)間。

我想起我，孤獨(dú)，自閉，除了一個(gè)個(gè)

野草一樣自顧飄搖的詩(shī)句，再不需要任何一個(gè)人

在身邊。

我想起火車在遠(yuǎn)處輕喊，樹木輕輕搖晃

代替了某種顫抖。

只有突然降臨的雪看著這一切

并給出最后的善意的虛空。