王雪營

（北大孟津附屬實驗學(xué)校，河南 孟津 471400）

1978年，老孔去世了，張村里的人只知道他姓孔，其他任何關(guān)于他的信息都沒有。從那棵柿樹開始，直到村里最大的那條能通公交車的路一共有一百多米，全村人無論男女老少都排著長隊，送他最后一程。

老孔在二十多歲的時候就來到這里了，村里人傳說，他家里發(fā)災(zāi)，是來逃荒的。那時候他還年輕，樣貌還不算丑，大家叫他小孔。小孔濃眉大眼高鼻梁，就是個頭不高，約莫有一米六多，頭發(fā)老是亂蓬蓬的，不愛說話。有人問他家哪的，他就靦腆地笑笑，搖搖頭，就溜走了。

公家在麥場旁邊蓋了個很大的場房，平時人們的農(nóng)具啊啥的懶得往家里拿，就放到場房里。小孔就在這場房邊搭了個茅草屋，住下了，順便擔(dān)當(dāng)起了場房門衛(wèi)的職位。場房不鎖門，小孔每天閑下來就看著場房，不讓流浪狗流浪貓進去倒騰，有時候他還進去打掃打掃。

那是1961年春，“大躍進”之風(fēng)剛過，而其影響卻像在張村的上空鋪了一層黑色的幕布，讓每個人的心頭都籠罩著陰霾。人們試草藥一般地把山上的植物挨個、用不同方法試吃，嘗試成功了就跟一群蝗蟲掠過過似的把這種植物采摘凈盡。當(dāng)然也有試吃失敗的時候，就上個月，村口剛結(jié)婚的滿倉還跟媳婦去了一趟醫(yī)院，沒啥特殊毛病，就是“豆芽中毒”。原來，倆年輕人沒經(jīng)驗，撿了地里一種跟豆芽長得很像的有毒植物，還美滋滋地揣回家，小心翼翼地炒了吃，結(jié)果險些送了性命。

張大爺家離麥場不遠，最先認識小孔。張大爺沒有兒子，只有四個面黃肌瘦的女兒，見了年輕的小孔，覺得有種親切感。張大爺家只有張大爺一個男人，就算全家都去地里干活，分得的糧食也比別人家少，況且張大爺年齡大了，干不動多少，那糧食就更少。幸是張大娘手巧，又勤勞，經(jīng)常去東邊的坡上尋拾一種軟石頭，拿回來磨成面，再跟用榆樹皮磨成的面粉攪和在一起做成石頭面，墊上幾滴油，再點上蔥花和鹽，上籠蒸上，揭鍋的時候，那叫一個“香”?。≈皇羌依锶硕嗉Z少的，只偶爾多一個饅頭，張大娘便滿心歡喜地讓女兒給小孔送去幾個，說他一個人怪可憐的，來這人生地不熟的，也沒個人照應(yīng)。

村里已經(jīng)分了地，只是沒有老孔的份，畢竟他是外鄉(xiāng)人，又總是沉默，村里可分的地也不多。自己沒地，他就跟大家一起下公地干活，還干得比誰都賣力，哪家有啥困難，他又總是不遺余力地去幫忙。有年夏天，正值打麥旺季，張大爺病倒了，張大娘雖說不過40出頭，可畢竟是個女人，力氣不大，女兒們最大的不過十幾歲，可要不去干活，家里就分不到更多糧食，別說給張大爺養(yǎng)病，就是保住一家人的命都是問題。張大娘正愁得在自家院門口搓著手，來回不停地走，小孔不知道聽誰說了，跑過來一聲不吭地站在張大娘面前，還是那樣靦腆地笑著，瞇著眼睛看著張大娘，好像說：“大娘，沒事，有我呢，我替你積工分?！睆埓竽锾痤^，看著這個年輕小伙子，感動得直想掉淚，那年夭折的大兒子要是活到現(xiàn)在，也不過這個年紀(jì)啊。那天晚上，張大娘在整東西的時候，發(fā)現(xiàn)了一些張大爺年輕時穿的衣服，現(xiàn)在都穿不了，就給小孔都送去了。

第二天，天剛蒙蒙亮，小孔就起來去找記分員說明情況。誰知道記分員一點情分都不給，轉(zhuǎn)身就想走，小孔死死抓住記分員的胳膊。他本來就不擅長跟別人交流，更別說給記分員解釋清楚，并說服他同意這件史無先例的事情。小孔對著記分員擠眉弄眼，齜牙咧嘴，幾乎用盡了他臉上的所有器官，憋得臉都紅了，才憋出來幾個字：“你……心好……大娘……好……”記分員被他弄得胳膊生疼，又看他什么都說不出來的狼狽樣子，一心的惱火，用力掙開他的手，扭過頭把胳膊往懷里一揣就氣憤憤地走了。這事兒沒給說成，張大娘平時又那么照顧自己，小孔在原地氣得直跺腳，差點甩自己幾耳巴子。

張大娘起來了，給張大爺做了飯熬了藥，照顧張大爺吃了喝了再安頓好女兒們，都已經(jīng)日上三竿了。村里的黑妞扭腰咧胯的走到正間門口，往門上一靠，雙手交叉著環(huán)抱在纖瘦的身子前，頭一歪道：“呦，張大爺這是怎么了呀，今兒個想偷懶了，害那傻子去受記分員的氣？”張大娘本不想理會她，可一聽見黑妞說到小孔，耳邊一嗡，趕緊跑往麥場跑。張大娘剛到，就看見小孔盤著腿坐在麥場邊，嘴里叼著跟稻草，吹著口哨，絲毫不介意頭上的太陽不留情地炙烤讓汗水浸濕了衣服，好像那是自己的麥子，手里拿著一根長竹棍，看到有鳥飛過來就揮揮棍子，嚇走它們，愜意著呢！張大娘更感動了，立馬跑過去，把自己頭上的草帽摘下來，戴在小孔頭上。小孔一驚，迅速站起來，一看是張大娘，又立即低下頭，像個害羞的孩子。張大娘帶著哭腔走過去擁抱著小孔說：“傻孩子，這么熱的天，你咋來了！”小孔不安地掙開張大娘，低著頭，棍子也掉到地上，倆手緊攥著兩邊的衣角，支支吾吾地說：“衣服……好……好看……謝謝……”張大娘再也忍不住了，淚水順著干橘子似的臉滑落下來……中午看麥場是村里規(guī)定的對上午沒去公地干活的人的懲罰！

1978年，村里落實中央政策，實行了家庭聯(lián)產(chǎn)承包責(zé)任制，在這幾年里，村里人的生活都好了起來，小孔也被歲月蹉跎成了老孔。張豐收家這兩天尋思著蓋座新房子，聘了黑妞去做“后勤工作”，可人手還是不太夠，有人提議找老孔幫忙。豐收一向討厭那個流浪漢，可一時又沒辦法，反正也不用給工錢，就喊黑妞去叫老孔。這黑妞也不樂意呀，嘴咧得整張黑臉都扭成一團。她覺得他傻，來這除了添亂還能干啥？豐收臉一橫，“張黑妞你想不想在這干??？快去！”黑妞臉一怔，轉(zhuǎn)身出去了。黑妞走到老孔那時，老孔正在打掃場房，黑妞撇著嘴，也不正眼瞧他一下，眼神空洞著喊了句：“你，跟我走，有活干！”老孔沉默著，把掃帚放好就跟著她去了工地。工地上，老孔一人頂兩人，吃飯的時候，老孔自己就一個人蹲在一邊，快速吃完。有時候，工人們故意刁難他，把重活都堆給他，老孔什么也不說，啥都做了。一個月后，房坡上泥也糊好了，該撂瓦鋪房，老孔不會，就站在一邊，先看其他小工和匠人怎么做。只一小會兒，他就過來模仿著別人的樣子撂瓦，你別說，還真有模有樣。“開飯啦！”黑妞來喊大家吃飯了，老孔自顧自地撂了最后一摞瓦上去，可上面的匠人分了神，七八片瓦噼里啪啦地掉下來，全砸在了老孔身上，老孔還沒反應(yīng)過來就暈倒了，鮮紅的血從老孔腰間流出，他的白色上衣被染紅了，在陽光的照耀下顯得格外刺眼。那個匠人呆住了，周圍的工人都往旁邊撤，豐收從里屋跑出來，也慌了神，他妻子比他機靈一點，定定神，領(lǐng)著工人們把老孔送進醫(yī)院。

村長也來了，那個匠人早跑了，沒人敢站出來說句公道話，豐收也支支吾吾地說不出什么。這時，醫(yī)生翹著手出來：“病人傷勢過重，搶救無效。”

老孔自己沒有地，沒有生活來源，也沒人見過他家人。村里人大都對他不冷不熱，可這事一出，老孔這一輩子做過的好事似乎一件件浮現(xiàn)在人們的眼前，大家才發(fā)現(xiàn)村里幾乎每一戶都接受過老孔的幫助，他雖不善言辭，可他做的事早已經(jīng)勝過千言萬語啊......

之后，豐收和張大爺兩家湊錢給他買了一口棺材，把他埋在了那棵柿樹下，那是全村最肥沃的一塊土地。

后來村里重新分地，把柿樹所在的那塊地分到了豐收家。黑妞不服氣，再加上之前跟豐收的過節(jié)，她就想到一個“好辦法”。第二天，黑妞忽然就“瘋”了，舉著磚頭大張旗鼓地闖入豐收家，說自己是老孔，找張豐收報仇來了。那陣勢，怕是她自己都信了吧。豐收嚇得躲進里屋好幾天不敢出去。黑妞很快就“恢復(fù)正?！绷耍扇藗儗堌S收的議論可謂風(fēng)起云涌，只要有人的地方，就有罵張豐收的聲音。后來，豐收一家搬走了，黑妞就趕緊去申請了那塊地。拿到地契時，她笑著說：“改革開放真的來嘍！”笑得那張黑臉呀......