◇張紅亮

隨著時光的流逝，那一頁頁舊皇歷漸漸紙殘影消?；厥淄拢捉篱蠙彀愕乃釢?，給坎坷的人生路一些難言的回味，可也有絲絲甘甜久壓舌底，似九曲黃河之中，有一段平直的順流；如漫漫戈壁之上，出現(xiàn)的點點新綠。當年隨文老師的一段求學路，就是一首快樂的歌。

文老師教我們那年都快60歲了，不高的身材結結實實，說話辦事像年輕人一樣，對學生充滿了愛。

我們學校在焦枝鐵路旁的山崖下。幽幽的山溝底部有一條不寬的溪流，四季水清草綠。沿著蜿蜒的溪流往上走，不遠處就是溪水的源頭，溪源處有一片茂密的竹林，無論冬夏站在我們校園里都可以看到那片竹林。半山腰有一塊平整的空地，臨溝邊蓋了幾間青磚紅瓦房，便是我們的教室；教室對面的山崖下，掏了幾孔窯洞，便成了老師們的住所。文老師當時就住在最西邊的窯洞里，那里是我們課后的天堂。

秋天剛開學，文老師帶領我們整理教室，那時教室里的地面都是土地面，高低不平，甚至還有許多老鼠洞。文老師先把教室的地面鏟平，然后讓同學們往教室里潑水，等水快干時，讓我們每人拿一塊平整的磚，在教室里砸地面，并要求同學們把地面砸實砸平。經過一星期的勞作，教室里的地面終于像夏天的打麥場一樣平整干凈了，學校其他班的師生羨慕得不得了，于是紛紛效仿我們班，向我們班取經，當時我們可真是神氣了一陣子。

文老師教我們五年級數(shù)學。數(shù)學在小學階段是不太好學的。在后來的求學生涯中，有好幾位仁兄提起小學時的數(shù)學都恨得咬牙切齒，特別是對五年級的分數(shù)、比例、求陰影部分的面積等。但對于我這個天生愚笨的人來說，卻沒有他們的切膚之痛，現(xiàn)在想來，主要原因是文老師教得好。

聽村里上了年紀的人說，文老師自幼聰明好學，但家境貧困。有次去縣上考試，他戴個破草帽，腰里系根稻草繩，吃的是渣窩窩饃（用紅薯做的一種食品），很多學生都瞧不起他，但考后一張榜，文老師考了個全縣第一，一時傳為美談。

文老師講課深入淺出，通俗易懂，對于重要的數(shù)學概念他要求我們熟背。晨讀課時其他班都只背語文、政治，而我們班還背數(shù)學。愛玩是孩子們的天性。點著煤油燈的早晨，我們背一會兒書，就不想背了，幾個膽大的學生就在教室里胡鬧（那時晨讀課老師一般不在教室）。同學們瘋得正野，忽然窗外傳來一聲低沉的咳嗽聲，同學們又慌忙哇里哇啦地讀起書來。原來，在微明的晨曦中，文老師頭戴遮耳棉帽，一張清瘦的臉，已在窗外看我們多時。一直到現(xiàn)在，每當我想偷懶時，腦海中總會浮現(xiàn)出文老師那生氣的面容。

文老師不僅教我們書本知識，還教我們生活的本領。金秋時節(jié)，碩果累累。一個星期天，文老師領我們到山坡上去捉蝎子，摘小棗，挖藥材。蝎子是蜇人的，有毒。我們一想起來都害怕，怎么捉呢？文老師有辦法。出發(fā)前一天，文老師要求我們每人準備一個帶蓋的瓶子，一雙筷子。等我們隨文老師來到山溝里，只見老師隨手掀起一塊土坯，土坯深處窩著的蝎子受到驚嚇，昂起毒尾，邁開長腿，四下逃命。同學們哪見過這陣勢，紛紛叫著向后退，只見文老師雙目有神，筷子飛動，像孩子們坐桌吃飯一樣，眨眼間，坯縫中便干干凈凈。淘氣的男生，老是拿裝有蝎子的瓶子去嚇女生，小姑娘們一片尖叫，文老師笑著收拾搞惡作劇的男生，讓他們替女生背東西，分蝎子給女生。后來在文老師的悉心傳授下，我們班的很多女生都學會了捉蝎子。把蝎子賣了，也是家里的一個收入。

白雪皚皚的冬天格外寒冷，而文老師的土窯里卻溫暖如春。窯里有一個小煤爐，整個冬天都散發(fā)著熱氣，同學們圍在窯洞里，有問問題的，有請教生活知識的，好不熱鬧。不光我們班的同學來，其他年級的也來，我們班的同學儼然都成了文老師的助理，一個個忙得不亦樂乎。

雖然文老師也是本村的，但他家離學校較遠，有時不想回家吃飯，文老師就自己在窯洞里的小煤灶上做飯，家離校近的同學就跑回家拿點東西給文老師。文老師總是推辭，可越推辭，同學們拿得越多，家長們也支持孩子們把家里的好東西分享給文老師，于是文老師又把這些好東西拿到教室里，讓我們過“共產主義”。

在明媚的春光里，同學們卻迷戀野外，興起了輟學風，像山溝里的野蝎子一樣四處亂逛。文老師打心眼里著急，他不顧年老體弱，開始早出晚歸，找同學、問家長、請同事幫忙，想方設法把同學們的心思拉回到學習上。為了提高同學們的學習興趣，文老師自備獎品，組織了一次全校燈謎大賽，讓全班同學都參與。同學們從收集燈謎、書寫、制作、粘貼，到組織比賽、維護秩序、兌現(xiàn)獎品，都認真對待。燈謎比賽后同學們的心全收回來了，文老師卻累得病了一場。

小學畢業(yè)前夕，文老師帶領我們來到溪源處的竹林。面對一棵棵參天翠竹，同學們歡呼雀躍，喜不自勝。等我們瘋夠了，文老師把我們集合在竹林前，語重心長地給大伙講了晉朝陶淵明的故事和清朝鄭板橋的故事，告訴我們：今天竹林里的竹子在一天天長大，同學們也在一天天長大，希望同學們像青青的翠竹一樣茁壯成長！返校時，我們路過鐵路，正好有一列開往北京的列車從眼前駛過，有同學問文老師：“北京啥樣呀？”文老師眼望著列車遠去的方向，慢慢地說道：“北京大著呢，有學問的人多著哩。孩子們，看看誰將來能到北京上大學！”我們都不說話了，靜靜地看著塑像一般挺立在高坡上的文老師……