楊沼佩

(山東師范大學(xué)音樂學(xué)院，山東 濟(jì)南 250014)

讀由蘇州大學(xué)出版社出版發(fā)行，中央民族樂團(tuán)副團(tuán)長(zhǎng)張振濤教授分別為11位中國(guó)音樂家的“成才之路”所撰寫的《燃燒的琴弦：中國(guó)音樂家的成才之路》(以下簡(jiǎn)稱《燃》)一書，有見字如晤般的親切之感。

一、“以人為本”的文字世界

每當(dāng)走到書店“音樂人物傳記”的書柜前，或是在圖書館網(wǎng)站上檢索這一類別的相關(guān)書目時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)，關(guān)于西方音樂家的傳記類書籍遠(yuǎn)多于中國(guó)音樂家的相關(guān)傳記，譬如家喻戶曉的羅沃爾特音樂家傳記叢書便是很好的例證。而且，在占有少許比例的中國(guó)音樂家傳記書籍中，大都是以撰寫著名作曲家、音樂理論家及歌唱家為主，器樂演奏家的傳記卻少得可憐，民樂樂手的傳記更是廖若晨星。借用作者張振濤在書中對(duì)此現(xiàn)象所言則為：

“雖然當(dāng)代音樂史開始記錄的人物越來越多樣，但歷史學(xué)家還是很少聚焦跑來跑去滿天飛的樂手，關(guān)注民樂界的運(yùn)作者?！盵1](P97)

《燃》恰恰彌補(bǔ)了這一方面的不足。通讀全書，便會(huì)感受到作者始終秉持著“以人為本”的優(yōu)秀傳統(tǒng)觀念，從點(diǎn)滴做起，用心挖掘和記錄那些在舞臺(tái)上光彩奪目，但卻在文字世界中被人遺忘而未被記錄過的藝術(shù)家們。它記錄著11位當(dāng)紅音樂家們的成長(zhǎng)之路，記錄著這些生命的個(gè)體曾經(jīng)歷過亦或是正在經(jīng)歷的那些一段段引人深思的清苦故事，記錄著每個(gè)人物生命的存在意義和他們內(nèi)在的深度和不可復(fù)制的如歌歲月。

通過對(duì)此書的解讀，可以由外到內(nèi)、由表及里，以更加廣闊的視野去了解音樂家們的璀璨人生，與此同時(shí)，還可以了解他們背后所共同擁有的使命感、時(shí)代感。

不僅如此，《燃》還體現(xiàn)了優(yōu)雅古樸的“中國(guó)存在”的深刻意義，由個(gè)體到群體、由微觀到宏觀的詳盡敘述，展現(xiàn)了“中國(guó)存在”的文化血脈。

二、“以樂其志”[注]“以樂其志”取自陶淵明《五柳先生傳》贊語部分，譯為因自己抱定的志向而感到無比的快樂。用在此處可理解為11位音樂家們因完成自己抱定的音樂志向而感到無比的快樂。的藝術(shù)之旅

徜徉于此書，好似被帶到了那11位音樂家的面前，與他們朝夕相處，聆聽他們講述自己與音樂的如歌歲月。

將11音樂家各自所持的樂器，按演奏性能來歸類，分別是吹管樂器中的竹笛，其相應(yīng)的樂主是張維良、王次恒和陳莎莎；拉弦樂器中的二胡與板胡，其相應(yīng)的樂主是李源源與蔡陽；彈撥樂器中的古琴、古箏、琵琶與中阮，其相應(yīng)的樂主是王迪、周望、吳玉霞與魏育茹；擊弦樂器中的揚(yáng)琴，其相應(yīng)的樂主是諶向陽。此外，書中還撰述了一位跨界音樂家，即從打擊樂器演奏者跨界到指揮界的音樂家——何建國(guó)。

(一)誰家玉笛暗飛聲

本書記錄了三位竹笛演奏家，他們分別是以器傳習(xí)且饋鄉(xiāng)情懷的張維良、有“胸中恬靜”文化心懷的王次恒及傾吐自如且繼往開來的陳莎莎。

書中對(duì)張維良的敘述主要分為兩個(gè)方面：身為中國(guó)音樂學(xué)院國(guó)樂系教授、博士生導(dǎo)師，他不僅能夠把“中國(guó)文化”這樣的大概念落實(shí)到一件樂器上，讓人們從中獲得最貼近“中國(guó)”和“本土”的“歸根”印象，還能夠力所能及地回報(bào)鄉(xiāng)情。這讓我們不僅明白了什么是中國(guó)傳統(tǒng)文化底蘊(yùn)下所孕育的那種濃厚的“家鄉(xiāng)情結(jié)”文化，也體現(xiàn)了這位文化學(xué)人的饋鄉(xiāng)情懷。

本書對(duì)第二代笛家代表王次恒的藝術(shù)觀記錄中，體味到他具有時(shí)代品性和藝術(shù)直感的“文人化”笛風(fēng)特點(diǎn)。讓我們從這位用自己的聲音矯正國(guó)樂，用自己的勇氣抵御媚俗的音樂人身上，認(rèn)知了最有中國(guó)味的傳統(tǒng)靈魂和承載實(shí)體，體悟到了“養(yǎng)得胸中一種恬靜”的文化心懷。

同樣，書作者在記錄第三代笛家代表陳莎莎時(shí)，主要強(qiáng)調(diào)她是以傾吐自由的心聲，表達(dá)著獨(dú)特的世界。不僅如此，抓住“琴簫和鳴”機(jī)會(huì)的她與其他演奏家常年合奏，并數(shù)次在年度巡演與同臺(tái)者不斷切磋技藝、交流經(jīng)驗(yàn)，表達(dá)主觀與自我，并帶領(lǐng)人們直抵賦有“城市化”笛風(fēng)的感情世界。更難能可貴的是，陳莎莎在未來的道路上不僅是向前開拓，還擁有獨(dú)辟蹊徑的目光和追溯歷史的能力，即不但能使自身藝術(shù)視野愈加開闊，還可讓歷史借擁有標(biāo)新立異之重任的她傳香。

(二)月映清泉弦作譜

本書記錄了兩位拉弦樂器演奏家，他們分別是精益求精且善于創(chuàng)新的二胡演奏家李源源和身在異國(guó)他鄉(xiāng)卻秉承傳統(tǒng)的板胡演奏家蔡陽。

讀李源源這位新生代二胡演奏者的故事時(shí)，耳邊仿佛傳來由這位青年演奏家“精雕細(xì)刻”出來的《二泉映月》音符，正是她把這首經(jīng)典曲目吸納在心，用靈魂去拉響，讓聽者產(chǎn)生“別有一番滋味上心頭”的青春之謳，讓我們明白，未來屬于懂得學(xué)以致用、精益求精且善于創(chuàng)新之人。

書作者在撰述板胡演奏家蔡陽時(shí)，讓我們看到了她通過積累專業(yè)技能和音樂知識(shí)所付出“十年磨一劍”的努力，上天才會(huì)把參加“非凡樂隊(duì)”這般好的機(jī)遇恩賜于她。蔡陽嫁入異國(guó)他鄉(xiāng)，并沒有“入鄉(xiāng)隨俗”，將本國(guó)樂器以及母語文化拋擲腦后，而是秉承著“文化多樣性”的觀念，無形中擔(dān)任著如同古代張騫出使西域般的責(zé)任，一弦“系中”，一弦“系法”，將二者相互關(guān)聯(lián)，對(duì)比、包容、整合后，再進(jìn)行重塑，是一位值得讓世人夸贊和敬佩的青年音樂家。

(三)琴中古曲是幽蘭

本書記錄了四位彈撥樂器演奏家，他們分別是傳承民樂的古琴演奏家王迪、有恒久情懷的古箏演奏家周望、愛予人玫瑰的琵琶演奏家吳玉霞及處之若輕的中阮演奏家魏育茹。四位皆為女性演奏家，各有千秋。

該書把王迪這位琴學(xué)大師安置到書中的最后一篇壓軸出場(chǎng)?？v觀全書，作者在敘述這位琴家時(shí)所用篇幅最長(zhǎng)。她是一位把被國(guó)人視為“封建糟粕”的“琴學(xué)”作為終身相守的事業(yè)，并堅(jiān)持在傳統(tǒng)之上開拓創(chuàng)新和發(fā)揚(yáng)光大的音樂家，可謂“為我一揮手，如聽萬壑松?！彼挠掠趽?dān)當(dāng)、甘于奉獻(xiàn)的高尚情操和永不放棄的堅(jiān)定信念，像一尊文化坐標(biāo)，評(píng)判著傳統(tǒng)文化的歷史價(jià)值。

通過書作者對(duì)周望這位箏界“勵(lì)志大神”成才之路的刻畫，讓人們認(rèn)識(shí)了這位注定要走音樂道路的“小姑娘”。她將秦箏的魅力傳遞到神州大地，成為將秦箏這個(gè)“地方品牌”變?yōu)椤皣?guó)家品牌”的推動(dòng)者。也從她對(duì)待這件樂器、這份職業(yè)和秉承父志、重視傳統(tǒng)的責(zé)任上，感受到了她自癡不輟的恒久情懷。

吳玉霞是一位靠自己的努力，做到中西兼通的琵琶行者。她所出生的江南水鄉(xiāng)之家，本與音樂風(fēng)馬牛不相及，但父母被她執(zhí)著的愛樂之心所動(dòng)，在貧困的時(shí)代將一塊轉(zhuǎn)軸撥弦三兩聲，便可未成曲調(diào)先有情的木制“家具”添置在“陋室”中。自此，吳玉霞開啟蜀道難般的“琵琶行”。綜觀其藝術(shù)心路的發(fā)展，即從冗長(zhǎng)苦澀的初學(xué)期——汲取睿智的上升期——斟酌風(fēng)格的定型期——跨國(guó)切磋的游歷期——藝術(shù)作品的高產(chǎn)期等一段段不可復(fù)制的路程，若我們不去躬行踐履，又有何資格去喟嘆其一路所度的艱辛與不易？通過《燃》的記錄，讓我們領(lǐng)略到這位琵琶演奏家“長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄?！钡溺H鏘之韻。

魏育茹是一位集藝術(shù)家、家庭主婦和院團(tuán)管理者三重角色為一身，彈“阮”卻不服軟的杰出女性，也是中央民族樂團(tuán)女性排行榜上的佼佼者，她那所向披靡、意志超拔、堅(jiān)韌果決、干練敏捷的人格魅力；知難而進(jìn)、越戰(zhàn)越勇的堅(jiān)毅品格；積善積德、以身作則的做事方式；重在積累、積極備戰(zhàn)的學(xué)習(xí)之道，安之若素、處之若輕，堪為楷模而不虛。

(四)明月素心撫揚(yáng)琴

本書僅記錄一位擊弦樂器演奏家，即發(fā)奮圖強(qiáng)且獨(dú)善其身的諶向陽。

從這位喜歡旅行的揚(yáng)琴演奏家的故事里，我們認(rèn)識(shí)了一位性格剛強(qiáng)，甘當(dāng)陪襯的謙虛者，即因所演奏樂器的定位需隱于他人旋律底層，而在舞臺(tái)上獲得獨(dú)奏的機(jī)會(huì)少之又少。她，17歲就只身一人闖蕩社會(huì)與演奏圈，也正是經(jīng)歷過此番奮斗的青春，即便自己逢遇千難萬險(xiǎn)，也始終持以樂觀積極的縱橫心魄從容以待。譬如，在出國(guó)巡演期間雖歷經(jīng)苦楚，但依然為藝術(shù)認(rèn)真演奏，她用手中的鍵子和心里的音符去揮寫那份少有人理解的孤苦，堪稱演奏家之楷模。

(五)跨界音樂家

在本書中，何建國(guó)是作者筆下唯一一位非民族樂器演奏家。他是一位把敲了幾十年的鼓槌，撂到定音鼓上，卻拿起指揮棒，在指揮臺(tái)上取得一定業(yè)績(jī)和成就的跨界音樂家。作者的詳盡側(cè)寫，展現(xiàn)了這位指揮界的“佐羅”身上學(xué)無止境的敬業(yè)精神，“機(jī)會(huì)是留給有準(zhǔn)備的人”這句座右銘，在他身上綻放出更顯可貴的異彩風(fēng)情。

三、多元視野的文化解讀

遍讀此書，作者的博學(xué)多識(shí)和多元文化視野躍然紙上，體現(xiàn)了他獨(dú)具一格的表達(dá)特點(diǎn)與敘事風(fēng)格。

(一)多元的文化視野

總結(jié)歸納，有如下5個(gè)方面：

1.哲學(xué)：作者在該書中曾幾次將哲學(xué)范疇引用進(jìn)來，譬如在敘述笛家張維良的文章，最后提到了弗洛伊德、笛卡爾、格爾茨及馬克思分別對(duì)“人”的解讀，卻又不脫離主題與整篇文章遙相呼應(yīng)，從而引出中國(guó)傳統(tǒng)對(duì)此的不同解釋，更加襯托對(duì)故事主人公的“身份認(rèn)同”。另外，作者將王次恒所談“器樂品種應(yīng)有的歷史定位和現(xiàn)代定位時(shí)”描述為“如同馬克思在《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批評(píng)導(dǎo)言》中關(guān)于希臘神話與現(xiàn)代機(jī)械并存的詰問?！盵2](P23)此處不僅起到潤(rùn)色與豐富文章的作用，還間接體現(xiàn)作者涉獵知識(shí)領(lǐng)域之廣泛。

2.文學(xué)：閱讀本書，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，其較強(qiáng)的文學(xué)性為文章中一道亮麗風(fēng)景，即主要體現(xiàn)在注釋和借鑒這兩種形式上。筆者在精讀后統(tǒng)計(jì)，該書中除了共有18次引用之外，在其每篇文章內(nèi)部結(jié)構(gòu)中還含有40多處的引經(jīng)據(jù)典，它們或是四書五經(jīng)、史記文選，或是唐詩宋詞、名人警句，亦或是歌賦諺語、古今中外之經(jīng)典名著，使得此書的整體感更為精致與豐盈，其深厚的文學(xué)功底，正如那句“腹有詩書氣自華”所說，讓人敬佩不已。

3.女性觀：作者在本書中分別撰寫了11位音樂家的故事，其中，除張維良、王次恒和何建國(guó)三位男性外，其余8位均為女性。除了琴家王迪之外，其他7位均屬于新時(shí)代女性，作者在該書中闡釋了處于兩個(gè)不同時(shí)代的女性之間的不同之處：

“新時(shí)代的女性已經(jīng)不是原來人們心目中的女性了，除了腳踏實(shí)地、埋頭苦干外，她們同樣抬頭看天，仰望世界。可以說，當(dāng)代女性已經(jīng)是與20世紀(jì)初的女性屬于性質(zhì)完全不同的‘種群’了。”[3](P19)]

同時(shí)，作者也總結(jié)了這些成功女性之間的相同之處：

“如果將一個(gè)從來沒有自我解析的女性音樂家的生活拆成幾半，三分之一是日常生活，三分之一是藝術(shù)生活，三分之一是‘穆桂英掛帥統(tǒng)三軍’。多線組合，齊頭并進(jìn)。”[4](P62)

4.國(guó)樂發(fā)展觀：作者在該書中對(duì)國(guó)樂發(fā)展問題進(jìn)行了闡釋，讓讀者們對(duì)國(guó)樂如何發(fā)展這一問題有了更為深入的了解，其內(nèi)容主要體現(xiàn)在與竹笛演奏家王次恒的談藝錄中。作者在拋出對(duì)“當(dāng)代中國(guó)藝術(shù)道路到底應(yīng)該怎樣走”這一問題后，先是引用楊蔭柳先生之觀點(diǎn)，即應(yīng)當(dāng)保持國(guó)樂的“基本成分”，后闡述作者本人的觀點(diǎn)，“堅(jiān)持傳統(tǒng)，反倒不經(jīng)意讓人家尊重中國(guó)。越是堅(jiān)守，地位越不可搖撼，越能不戰(zhàn)而屈人之兵”，即隨著國(guó)家強(qiáng)盛與發(fā)展，中國(guó)音樂應(yīng)該拋棄走對(duì)應(yīng)和攀比西方音樂的老路，從而以他人范式來塑造自己的道路。

5.中西文化差異：在對(duì)板胡演奏家蔡陽身份的雙重解讀中，以主人公在國(guó)內(nèi)外生活的體驗(yàn)和感悟?yàn)榛c(diǎn)，探討中西方文化差異，并進(jìn)行較為客觀的對(duì)比與總結(jié)，即西方人趕著追著推進(jìn)現(xiàn)代化的時(shí)代已然結(jié)束，現(xiàn)正以怡然恬靜、善待與享受生命的慢生活態(tài)度，譜寫文化發(fā)展的新章程；處于打拼階段的中國(guó)人卻恰恰相反，通常慣以急急火火、快進(jìn)快出的方式抽身跳入另一種環(huán)境，并具備占領(lǐng)速度和丟棄速度一樣迅捷的毛病，而這一急速轉(zhuǎn)型的弊端與特征潛移默化的衍伸到中國(guó)文化界，成為其一時(shí)難以誕生精品的癥結(jié)。

(二)獨(dú)具一格的撰寫筆風(fēng)

本書的表達(dá)特點(diǎn)與敘事風(fēng)格獨(dú)具一格，以縱橫交錯(cuò)的邏輯思維，概括了音樂家們?cè)谔街囆g(shù)與人生奧秘中的實(shí)際體驗(yàn)與思維成果：其“縱”意指11個(gè)不同人生的主觀經(jīng)歷與客觀世界，而“橫”則以時(shí)間為軸，即在保持貫通性的基礎(chǔ)上借空間與時(shí)間的思維碰撞，去激蕩出文字的花火?！度肌氛且源诉壿嬎季S為基點(diǎn)，經(jīng)反復(fù)推敲形成語言精華，一字一句的滲入讀者內(nèi)心。

1.表達(dá)特點(diǎn)：作者主要以一種嚴(yán)謹(jǐn)?shù)膶W(xué)術(shù)化和輕松的口語化相結(jié)合的語言來表達(dá)內(nèi)容，甚至還與時(shí)俱進(jìn)地使用網(wǎng)絡(luò)語言，譬如在撰寫諶向陽時(shí)寫道：

“網(wǎng)上語言道：旅游就是從你活膩歪的地方到別人活膩歪的地方?！盵5](P103)

如此一來，為文章增添了一定的幽默感，讓讀者在閱讀時(shí)產(chǎn)生一種活躍的新鮮感。作者將學(xué)術(shù)化語言與口語化語言寓于一體，不僅能消解學(xué)術(shù)語言帶來的枯燥感，又避免因太過口語化而致使內(nèi)容變得“華而不實(shí)”，如此中庸之道，堪稱妙哉。

2.敘事風(fēng)格：作者在撰寫此書時(shí)，不僅對(duì)11位音樂家的藝術(shù)成就進(jìn)行“正面”記錄，而且還再現(xiàn)了他們的內(nèi)心世界，正如作者在書中所言：

“我們希望記錄的就是特殊時(shí)代音樂家的實(shí)際生活，一個(gè)人的故事，截取了一個(gè)斷面，剖析出時(shí)代甬道，干脆說，這類故事就是‘去精英化’的歷史敘事?！盵6](P108)

記實(shí)的敘事手法，獨(dú)特的撰寫筆風(fēng)，是為該書的兩大特征，也是作者別具的寫作思路，可見作者匠心獨(dú)運(yùn)，筆觸囊錐納鋒。

三、結(jié)語

張振濤《燃燒的琴弦：中國(guó)音樂家的成才之路》一書是由個(gè)體到群體、由微觀到宏觀的逐步遞進(jìn)，由對(duì)個(gè)人到團(tuán)體再到國(guó)家乃至對(duì)整個(gè)生命形式與藝術(shù)高度的思考。其記錄著那些生命的個(gè)體曾經(jīng)歷過亦或是正在經(jīng)歷的那些一段段引人深思的清苦故事，記錄著每個(gè)人物生命的初心與不單一的存在意義，記錄著11位音樂家所具有無垠的內(nèi)在深度和不可復(fù)制的如歌歲月，記錄著他們同中有異而又異中有同的成才之路。

若我們把閱讀這本書看似錄制了一場(chǎng)人物訪談的話，便可將其分老、中、青三代人進(jìn)行劃時(shí)代的采訪。其每一代、每一位音樂家的人生經(jīng)歷，都能在不同的角度和意義上帶給世人充滿正能量的人生經(jīng)驗(yàn)。

首先，王迪所代表的，是為后世開辟音樂之路的老一輩音樂家們，他們具有勇于擔(dān)當(dāng)重任、甘于奉獻(xiàn)的高尚精神和永不屈服、永不放棄的堅(jiān)定信念，他們所創(chuàng)造的那些實(shí)實(shí)在在的成就，是人們心中永遠(yuǎn)屹立的音樂豐碑。

其次，張維良、周望、何建國(guó)、王次恒、吳玉霞、魏育茹與諶向陽這七位音樂家所代表的，是擁有中流砥柱之重任的音樂家們，其“既要不斷思考前代藝術(shù)家所面對(duì)的老問題，還要思考新一代人所面臨的新問題?！盵7](P6)使得他們?cè)谘葑唷?chuàng)作和教學(xué)等方面都需以多種面貌呈現(xiàn)給世人，方能發(fā)揮其承上啟下的關(guān)鍵作用。

最后，李源源、蔡陽及陳莎莎所代表的，是新一代年輕音樂家們，他們應(yīng)具有獨(dú)辟蹊徑的目光和能力去回望歷史，使自身藝術(shù)視野愈加開闊，發(fā)揮其繼往開來的重要作用。

以人為本，不忘初心；以樂其志，砥礪前行。此書兼具，不失為雅俗同盈的佳作。