郭 松

人不是雕塑，長(zhǎng)年擺著《思想者》的姿勢(shì)；一個(gè)姿勢(shì)擺久了，那組肌肉會(huì)疲憊，時(shí)不時(shí)要甩甩手、踢踢腿。

有趣味、有意思的東西，只有閑的心態(tài)才能欣賞。現(xiàn)在的生活，就像錄像機(jī)在“快進(jìn)”，一盤(pán)錄像帶，本來(lái)放幾個(gè)小時(shí)的，你幾分鐘就放完了，看不出什么名堂。還得慢慢來(lái)，像燒菜一樣，有的用文火。

服裝是時(shí)代的畫(huà)皮，既然要休閑，就得有行頭，休閑服一穿，就有了樣子。做什么事，好不好沒(méi)關(guān)系，樣子一定要好。有了好樣子，才會(huì)想去哪里玩。

前些年時(shí)興唱歌，現(xiàn)在流行酒吧，興致好的時(shí)候，一晚上泡兩三家。有時(shí)是沖著樂(lè)隊(duì)，有時(shí)是沖著環(huán)境，更有沖著那吧名去的。坐在或站在酒吧里，可以東張西望，可以緘默不語(yǔ)。酒吧不是音樂(lè)廳，不必穿禮服，不必正襟危坐，不知不覺(jué)就把酒打發(fā)了。

請(qǐng)客吃飯過(guò)時(shí)了，如今時(shí)興請(qǐng)客洗澡。彼此裸身相對(duì)，對(duì)猴子不算什么，對(duì)人卻是難得的坦誠(chéng)。有時(shí)蒸汽包著皮膚，朦朧得如同浴女，這時(shí)不光女人是水做的，男人也是水做的，要是把肥也減一減，那便是仙境了。

過(guò)去打撲克，后來(lái)打麻將，玩臺(tái)球、飛鏢，凡大眾游戲，任何人玩起來(lái)都容易。小小一個(gè)球，派生了多少娛樂(lè)啊。橄欖球過(guò)于專(zhuān)業(yè)就不提了，那些成功人士玩的高爾夫，實(shí)在是個(gè)好東西。一桿揮出去，什么也沒(méi)創(chuàng)造。錢(qián)不錢(qián)不算問(wèn)題，要是創(chuàng)造了什么，那就是工作，苦力的干活，不能叫休閑。

我喜歡聽(tīng)小孩說(shuō)話(huà)，盡管聽(tīng)起來(lái)天真幼稚，但是比起成人相信三十歲要發(fā)財(cái)，四十歲要升官有趣得多。小孩畫(huà)畫(huà)，恨不得把所有顏色都涂上，我喜歡的是畫(huà)個(gè)高興的那個(gè)勁兒。無(wú)論作畫(huà)還是作文，都沒(méi)什么規(guī)矩；藝術(shù)的東西，本就是從心所欲的，不然就是商品而不是作品了。

小時(shí)候我喜歡看螞蟻，蹲在地上一看就是半天。潘予楓小朋友寫(xiě)的《螞蟻吃糖》：“先用手去推，那塊塘沒(méi)動(dòng)，又用頭去頂，用屁股去撞，那糖還是紋絲不動(dòng)。”這一推一頂一撞，大有真趣！

足球，是萬(wàn)眾歡騰的運(yùn)動(dòng)，賽前賽后在說(shuō)，球場(chǎng)看臺(tái)在喊，電視機(jī)前在喝。一星期辦公室坐下來(lái)，周身發(fā)軟，急需放肆一遭；受了老板的氣，來(lái)個(gè)大腳開(kāi)球，郁悶可消；一旦進(jìn)球，爹啊媽啊，大呼小叫。要是再帶個(gè)女友觀戰(zhàn)，渾身的精肉都暗示著遺傳的優(yōu)良。

高考作文，要是讓我出題，就出個(gè)“假如世界上沒(méi)有足球”。這比救人要好多了，人命關(guān)天的事，誰(shuí)敢說(shuō)不救。就像老婆問(wèn)你：我老不老？你愛(ài)不愛(ài)我？你要想日子太平，就不能由著性子回答。我這題好就好在，你盡可以說(shuō)沒(méi)有足球；不像米面，沒(méi)有就要餓死。足球是奢侈，可以沒(méi)有，沒(méi)有會(huì)如何呢？這就要想象力。

也不知道，前人的日子怎么過(guò)的，看《水滸》里的鬧元宵，讀魯迅的《社戲》，推想過(guò)得寂寞。常常在鬧，鬧到元宵也沒(méi)鬧出多大動(dòng)靜。在小的時(shí)候，好多戲是不讓演的，只準(zhǔn)放點(diǎn)老的革命電影，即便看了n遍《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》，也照樣去趕熱鬧。那時(shí)候寂寞，只要有張銀幕，無(wú)論放什么，正面背面都是人。

再說(shuō)那些古人，盼望過(guò)節(jié)盼得眼睛發(fā)直，日子過(guò)得苦，會(huì)個(gè)朋友就像過(guò)節(jié)一樣，不僅喝酒還要吟詩(shī)。有時(shí)候把酒弄到船上，一喝就喝出了《琵琶行》《赤壁賦》。今天不行也不賦了，巴不得每天都在鬧騰，有個(gè)錢(qián)眼在那里貓著。有時(shí)不好意思說(shuō)錢(qián)，就改說(shuō)時(shí)尚或品位。

現(xiàn)在科技進(jìn)步了，能夠把聲音或圖像錄下來(lái)，似乎可以再現(xiàn)歷史了。有張自己過(guò)去的老照片當(dāng)然珍貴，但你敢說(shuō)自己那時(shí)就是這個(gè)樣子么？看著一張憂(yōu)郁的照片，另有一張得意的在旁邊，哪一張是真正的你呢？不管科技如何先進(jìn)，拍得如何逼真，人的感受可能永遠(yuǎn)無(wú)法再現(xiàn)。

“不學(xué)詩(shī)，無(wú)以言”，是古代圣人定的標(biāo)準(zhǔn)。不引用幾句古詩(shī)，面子上就下不來(lái)。什么叫面子，就是最容易被看到的那張臉。有些民族的女性，臉的前面掛塊簾子，謝絕參觀。而更多人的臉是敞開(kāi)的，每天都要裝飾。語(yǔ)言最大的用途，就是裝飾那層一捅就破的面子。說(shuō)好聽(tīng)點(diǎn)，是增白劑、防曬霜、除皺靈。說(shuō)難聽(tīng)點(diǎn)，是烈火、滾水、強(qiáng)酸。

懷舊

時(shí)間是個(gè)奇怪的東西，時(shí)常將人的感覺(jué)弄得前后顛倒。睡覺(jué)睡到半夢(mèng)半醒時(shí)，很詫異自己生活在現(xiàn)代。要是早些年出生，就得留辮子、穿長(zhǎng)衫。

看看過(guò)去的影片，那時(shí)非常高貴體面的服飾，而今看來(lái)怎么如此迂腐可笑？過(guò)去只說(shuō)“服裝”，不說(shuō)“時(shí)裝”，因?yàn)闀r(shí)間是不重要的，一套服裝是要長(zhǎng)久穿下去的。

我在想，人類(lèi)的歷史那么長(zhǎng)，人的生命那么短，活來(lái)活去只活中間一小段。活在兩千年前或兩千年后，大概差不多吧。讀古書(shū)時(shí)，是很想去古代看看的；要是屈原肯寫(xiě)首詩(shī)給我，我就有福了；要是孔子肯對(duì)我說(shuō)，朽木不可雕也，我亦就樂(lè)了。

竊以為，古人、今人和后人，相去并不是太遠(yuǎn)的。生活的舞臺(tái)上，道具經(jīng)常在換，昨天舉著石斧，今天拿著手機(jī)。依我看，舉石斧的動(dòng)作比拿手機(jī)還好看些，在甲骨上刻字比在電腦上打字更美觀些。再極端一點(diǎn)，四條腿動(dòng)物，譬如虎豹豺狼，無(wú)論毛皮還是體形，怎么都比人更入畫(huà)。

奇怪的是，人的審美還是猴子那時(shí)的，要求胸部前聳，臀部后凸。猴子容易，人就難了，地球在吸引著。人的難看造成虛榮，發(fā)明了假發(fā)、隆胸。為了脫去的這身毛，換上多少新皮都不自在。吃了伊甸園禁果，懂得穿上衣服，遮一點(diǎn)還是露一點(diǎn)，就成了永遠(yuǎn)的躊躇。

如今咱還是幾十年一貫的發(fā)型，走在街上，放眼望去，人頭攢動(dòng)，發(fā)型各異，顏色有別，見(jiàn)怪不怪。一個(gè)民族是否無(wú)聊，用不著看大的方面，只消看頭發(fā)穿著這些就可以了。

小時(shí)候，總把理發(fā)叫作剃頭；長(zhǎng)大后，又把剃頭叫做理發(fā)。雖說(shuō)是一回事，但好像有高檔低檔之分?，F(xiàn)在更有高檔的說(shuō)法：美發(fā)。可這兩字做做招牌還可以，口頭說(shuō)出來(lái)恐怕不好意思。

老照片告訴我們的，是跟種種美好或惡夢(mèng)告別。在計(jì)劃經(jīng)濟(jì)年頭，想買(mǎi)到的東西，差不多都憑票供應(yīng)。那些票證像人身上的網(wǎng)，將吃穿用管住，就將人管住了。哪像現(xiàn)在，只要有身份證和錢(qián)，每個(gè)向公眾開(kāi)放的地方都?xì)g迎你。

饑荒年代，別說(shuō)吃到口里，看在眼里的食物都少。人一沒(méi)吃的，急相就出來(lái)了，那時(shí)一百斤米，很快就吃光了。如今十斤米，一家人吃好多天，面前一大桌菜，懨懨地不吃，估計(jì)是看飽了。

改革告訴我們，干勁是怎么被發(fā)掘的。一樣的天，一樣的地，一樣的人，收入?yún)s不一樣?？谔?hào)叫得最響的時(shí)候，正是肚子最餓的時(shí)候。過(guò)去總是強(qiáng)調(diào)沒(méi)有集體就沒(méi)有個(gè)人，現(xiàn)在一個(gè)古老的常識(shí)被再次發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有個(gè)人更不會(huì)有集體。

人一輩子，可能有多個(gè)家，最容易想起的，還是父母的那個(gè)家。那時(shí)候還小，只盼著長(zhǎng)大，誰(shuí)知長(zhǎng)大的自己，總?cè)ハ肽钅莻€(gè)逝去的家。童年的老房子，常常進(jìn)入夢(mèng)中，時(shí)間非但沒(méi)有讓它褪色，反而覺(jué)得更親切了。那屋頂?shù)囊安?，那關(guān)不嚴(yán)的門(mén)窗，還有老媽扯開(kāi)嗓子叫吃飯的聲音。

要搬家了，費(fèi)了許多神整理，東西還是那么多。終于明白老人收藏著許多一文不值的舊物。歲月流逝了，舊物是見(jiàn)證，仿佛熟人，在一起慣了，有安全感。人常常不自信，需要這些看得見(jiàn)摸得著的東西，來(lái)證明自己的存在，證明歷史的存在。對(duì)一個(gè)國(guó)家，是博物館的收藏；對(duì)一個(gè)人，就是這些雜碎了。

那些老朋友，因心性吻合而長(zhǎng)久，像老繭一樣，一旦長(zhǎng)在手掌上，就成了肌膚的一部分，不痛不癢，卻一直存在。那些新朋友，卻很難走進(jìn)生活，沒(méi)有經(jīng)過(guò)時(shí)間考驗(yàn)，總覺(jué)得不靠譜。

人的過(guò)去就像一場(chǎng)電影，只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著，不能走入。人的過(guò)去像一水倒影，只能默默地注視，一觸即碎。人的眼睛長(zhǎng)在正面，是要人看著前方，不要回顧。

這世界變化太快，表面的東西太多，網(wǎng)絡(luò)是虛擬的，人格也虛擬起來(lái)，終于眼睛一花，什么都想不清了。不光想不清百年之后的事，連想個(gè)十年都很困難。十年前想到今天的事嗎？沒(méi)有想到，如何接著往下想？

人得傻頭傻腦地活著，那些幾千年都沒(méi)想明白的問(wèn)題，就留給哲學(xué)家去想吧。哲學(xué)家像一個(gè)個(gè)小耶穌，釘在學(xué)問(wèn)的十字架上，代眾人去贖罪，去思辨“生還是死”，去追究“我是誰(shuí)？從哪里來(lái)？到哪里去？”這很崇高，也很藝術(shù)，像我等凡夫俗子，就免了。

煙酒

人就是這樣，明明知道抽煙有害，還是一支一支地抽著。喜悅，憂(yōu)愁，寂寞，熱鬧，饑餓，飽食，無(wú)一不成為抽煙的理由。

煙氣，撫過(guò)身體的深處，因熟悉和溫暖，而覺(jué)得安全，得以鎮(zhèn)定。像想念最好的朋友一樣，有所牽掛，有所寄托，心里不至于空蕩蕩的。

撕開(kāi)封紙，煙像戰(zhàn)場(chǎng)上的尸體，僵直地仰臥，用集體的毀滅，呈現(xiàn)無(wú)以復(fù)加的忠誠(chéng)。戒煙的日子，和失戀的日子，是一種感覺(jué)。人活一世，不容易看清將來(lái)，不會(huì)用今生的克制，換取虛無(wú)的來(lái)世。

說(shuō)起來(lái)，香煙和女人，倒是有幾分相像，小巧玲瓏，像是減了肥的女子，點(diǎn)上火，曼妙動(dòng)人。這東西，不去招惹也就罷了，一旦褻近，一輩子就搭進(jìn)去了，分手是極痛苦的。

男人自甘墮落地嗜煙，除了見(jiàn)諸文字的歪理外，還有點(diǎn)說(shuō)不出口的心思：香煙召之即來(lái)，揮之即去，絕無(wú)怨言。對(duì)男人來(lái)說(shuō)，夫唱妻和的好時(shí)光，已是遙遠(yuǎn)的夢(mèng)想，還有什么比香煙更親近呢？

戒煙，在沒(méi)錢(qián)時(shí)想到過(guò)，在漲價(jià)時(shí)想到過(guò)，在咳嗽時(shí)想到過(guò)，但都沒(méi)想出結(jié)果。英國(guó)人莫里斯說(shuō)，抽煙是吃奶的延續(xù)和偽裝。人總有孤獨(dú)，總有脆弱，這時(shí)，香煙是一種慣性，一種支撐，一種親近，一種交流，甚至還有點(diǎn)宗教感。

一個(gè)男人，要是抽上了煙，常常將它視為一種生活，就像傻吃傻喝一樣。女人抽煙少，姿勢(shì)卻很多，每每將它作為一種道具。女人天生就比男人善表演，手里自然也該有個(gè)東西使使。一支煙點(diǎn)上，冒出徹心徹肺的凄涼。分出神來(lái)欣賞一下，夾著煙卷的蘭花指，裊裊升起的青云，撩撥著的心旌。那發(fā)著幽光的戒指，隔著煙霧望去，心是要醉或碎的。

我向來(lái)不贊成女人抽煙，倒不是男人壟斷這玩意兒。男人不思長(zhǎng)進(jìn)就自作自受吧，女人最好不要染指。無(wú)論怎樣的好煙，都會(huì)熏黃手指，殃及胎兒，戕害呼吸，嘴里散發(fā)不雅的氣味。難免會(huì)有掉落的火星，燒穿衣裙，心里痛痛的。

初學(xué)抽煙的人，都以為不會(huì)上癮，可是不叫人上癮的，也就不是香煙了。只是排遣壞心情，可以聽(tīng)聽(tīng)音樂(lè)，逛逛商店。煙也可以排遣好心情，無(wú)論什么樣的心情?？梢蕴嵘?，也可以安神，一來(lái)二去，就是不可或缺的了。身段、穿著要它干嘛，拔出煙來(lái)在大腿上敲敲，老娘也要過(guò)把癮啦。

吃是必需，喝是奢侈。除了喝白開(kāi)水，其他的喝，多少有點(diǎn)藝術(shù)的意思。曹雪芹“舉家食粥酒常賒”，李太白“五花馬，千金裘，呼兒將出換美酒”，一個(gè)窮喝，一個(gè)喝窮，可見(jiàn)喝的魅力。

古往今來(lái)，與酒相關(guān)的詩(shī)詞曲賦層出不窮。時(shí)至今日，酒依然是一種氣氛，孤獨(dú)者合群起來(lái)，木訥者能說(shuō)起來(lái)，愁?lèi)炚呖旎钇饋?lái)。酒桌上，敬酒其實(shí)就是罰酒。不想喝，唯的辦法就是裝死。

啤酒，這東西冒著泡，喝起來(lái)不帶勁、沒(méi)派頭。喝白酒的人，說(shuō)了半天廢話(huà)，打了半天手勢(shì)，樣子很豪邁，不過(guò)一丁點(diǎn)。啤酒就不同了，可以大口地喝，滿(mǎn)杯滿(mǎn)瓶地喝，而且不說(shuō)大話(huà)。

我不會(huì)猜拳，什么“老虎，杠子，蟲(chóng)”，什么“哥倆好啊，五魁首啊”，見(jiàn)是見(jiàn)過(guò)，不會(huì)玩。玩那游戲，要酒量打底，輸了一飲而盡，耐不住。喝酒總是很鬧，廢話(huà)多多，笑話(huà)多多。不管菜如何，有酒就有樂(lè)趣?？慈思夷槢_著臉，興高采烈地手舞足蹈，手指忽進(jìn)忽出地耍賴(lài)，認(rèn)真而狡黠，真的很開(kāi)心。

貪杯的人，一般倒不提什么“何以解憂(yōu)”，不說(shuō)什么“酒神精神”，一群人喝，一個(gè)人也喝，高興了喝，犯愁了也喝。當(dāng)然，喝酒最好有對(duì)手，開(kāi)始你敬我敬，一旦瘋起來(lái)，就算不清了。酒桌上，情敵也肯執(zhí)手相看，仇家也能稱(chēng)兄道弟。有酒遮臉，平時(shí)不敢聲張的愛(ài)也敢求了，最怕得罪的人也敢罵了。

我喝酒不行，喝酒的詩(shī)倒念了不少，偏愛(ài)李太白的那首《月下獨(dú)酌》?！盎ㄩg一壺酒，獨(dú)酌無(wú)相親”，酒偏巧擺在花間，獨(dú)酌卻是無(wú)趣的。也就是李白了，居然“舉杯邀明月，對(duì)影成三人”，既已邀來(lái)，卻恨空有虛名?！霸录炔唤怙?，影徙隨我身”，只好自己想開(kāi)，“暫伴月將影，行樂(lè)須及春”。大概喝高了，不說(shuō)自己腳深腳淺，卻道“我歌月徘徊，我舞影零亂”。歌罷舞罷，虧他還想得起“醒時(shí)同交歡，醉后各分散”。最后，夜也深了，酒也醒了，結(jié)束聚會(huì)，“永結(jié)無(wú)情游，相期邈云漢”。

不經(jīng)常喝洋酒，倒不是不能欣賞，“人頭馬”是美妙的，有人以為是身份招牌，我看它是絕代佳人，不能當(dāng)作水來(lái)喝，否則就褻瀆了。即使還沒(méi)進(jìn)入大眾，大眾看起來(lái)也是好的。消費(fèi)總是從小眾到大眾，盡管釀酒的說(shuō)越大眾越好，我倒希望世間還有些小眾的消費(fèi)。假如“XO”做成了易拉罐，實(shí)在是一種悲哀。