何 松

1

直到現(xiàn)在，我依然認(rèn)為，1976年的轉(zhuǎn)學(xué)對(duì)我的一生有看悲劇性的影響。

那年春節(jié)剛過，父親便和我進(jìn)行了次嚴(yán)肅的談話，父親陰著臉說，去你叔那吧，再有一年就得升初中了，在這,李老師是不會(huì)推薦你的，好歹得有個(gè)初中文憑，今后也好混碗飯吃，求你到新學(xué)校要聽話，別再惹亂子了。我想，父親大約已知道我在學(xué)校的事了。

李老師是公社附設(shè)初中畢業(yè)的，教我們那年已二十歲了，可個(gè)頭卻只和我們一般，在背地，我們都喊他李矮子，我得罪他是一年級(jí)的一次語文課。

那次，李老師踮起腳，用石膏粉筆在那塊涂了墨汁的木板上寫下：“紅彤彤”三個(gè)字，然后轉(zhuǎn)過身，扯起嗓門高聲喊道：“同學(xué)們跟我念：紅丹丹、紅丹丹?，F(xiàn)在我們?cè)炀?，偉大領(lǐng)袖毛主席是我們心中紅丹丹的紅太陽”。

孩子們閉上眼睛，拚足力氣一齊吼起：“紅丹丹、紅丹丹、偉大領(lǐng)袖毛主席是我們心中紅丹丹的紅太陽”。

不知怎地，念了兩遍，我忽然想起父親教我念過這課文，父親指著天對(duì)我說：天上太陽紅彤彤。這一想，我便站了起來說：“李老師，是紅彤彤的太陽，不是紅丹丹的太陽”。

李老師一怔，隨即沖到我面前，扯著我的手說：“滾出去，我是老師還是你是老師，你日屌個(gè)球”。

我隨手拿上那本封面印有毛主席在天安門城樓檢閱紅衛(wèi)兵的《語文》課本，頭也不回地走出了教室。

這以后，我變得聰明了些，譬如半年以后的一節(jié)語文課，李老師把狐貍念成瓜貍的時(shí)候，我便只是問：“老師，那狐貍是什么”。

李老師呆了會(huì)，便從容而肯定地說：“瓜貍是一種比狐貍還要狡猾的動(dòng)物?！?/p>

直到現(xiàn)在，我還很欣賞這個(gè)聰明的答案，它甚至成了個(gè)典故?！肮县偙群偨苹?，它的意思相當(dāng)于：螳螂捕蟬，黃雀在后，后面還有拿彈弓的人。

從那以后，我明白了人大約都不會(huì)承認(rèn)自己的錯(cuò)誤，一般所說的虛心接受批評(píng)，完全是一種對(duì)過失的解脫或以退為進(jìn)的戰(zhàn)術(shù)。

直到現(xiàn)在，我對(duì)當(dāng)初質(zhì)問李老師的紅丹丹的太陽的做法還表示后悔，尤其在我明白一些事理以后，本來《佛經(jīng)》里面就有：“給我拿一個(gè)杯子吧，其實(shí)不一定是杯子，只是能盛水的那種東西?！笔聦?shí)上，管它紅彤彤，還是紅丹丹明白是那么回事就行。

我最初對(duì)李老師的得罪，導(dǎo)致了我小學(xué)時(shí)代的一系列麻煩。雖然干勞動(dòng)時(shí)，我常捋起褲腿第一個(gè)跳到糞池里，放學(xué)，時(shí)常跟在幾條水牛屁股后拾糞交到學(xué)校，甚至在十歲的時(shí)候我便創(chuàng)造過一次挑糞八十斤的記錄，但李老師就是不讓我加入紅小兵，直到小學(xué)的第四個(gè)六一節(jié)，班上只有我和二毛還沒戴上紅領(lǐng)巾。二毛經(jīng)常逃學(xué)，拿魚、捉泥鰍、掏鳥蛋，還偷生產(chǎn)隊(duì)的苞谷，他臉上，只有嘴唇上的常年被鼻涕沖涮的一道是白的，我一直羞于與他為伍。

1975年的“六·一”，李老師一定是作了精心安排的。那天剛上課，李老師就說：“今天我們有活動(dòng)，不是紅小兵的出去?！蔽艺酒?，拿上書就往門外走，二毛也傻乎乎地跟了我出去。

李老師突然喊道：“毛二柱同學(xué)別出去，從今天起，你就是毛主席的紅小兵了，毛主席的紅小兵要提高革命警惕，別和班里的落后分子搞攏?！倍駴]聽懂，還呆呆地站在門口，見李老師從褲包里拿出塊皺巴巴的紅領(lǐng)巾，才咧了咧嘴，坐了回去。

第二天，我見到二毛筍葉殼似的烏黑的脖子上，套了紅紅的一圈時(shí)，感到滑稽極了。

上早課的時(shí)候，當(dāng)他像往常樣伸出那雙骯臟的小手來我的書包里翻書時(shí)，我惱火了——把他安排來和我坐是李老師的主意，因?yàn)槎珡膩頉]有課本，李老師每學(xué)期就讓他和我一起看，并還多次教育我們說，毛主席的好孩子就要大公無私，相互幫助，有課本的就要分沒課本的看，因?yàn)榘嗌嫌卸鄠€(gè)學(xué)生，每學(xué)期分到的教材只十來本，繳清書學(xué)費(fèi)就有，二毛讀了四年，連每學(xué)期五毛的學(xué)費(fèi)都從沒交過，他每次拿我的書，就像拿他的樣順手——而且，似乎還是他在給我機(jī)會(huì)，以證實(shí)我最聽李老師的話，可今天我不干了，攮了他一掌，說：“不許你的臟手再碰我的書，要看書自己買去”。

二毛吸了吸鼻涕說：“我告李老師，你不讓我看書”。我說：“告吧！我的書干嘛一定就要給你看”。

果然，下午，李老師就在班上講：“有的人看不起貧農(nóng)子弟，自以為買得起書，尾巴就翹到天上了”。頓了一會(huì)，李老師又狠狠地盯著我，咬著牙一字一頓地說：“可別忘了自己是啥出身”。直到現(xiàn)在，想起李矮子那陰毒的目光，我還止不住地發(fā)怵。

下午放學(xué)的時(shí)候，在小樹林里我喊住二毛說：“要看書我借你”。二毛用手背揩了揩那快進(jìn)嘴的鼻涕，靠了過來。我忽然一把抓住他套在脖上的紅領(lǐng)巾，給了他個(gè)耳光。

“讓你告去，你這條紅脖子蛇，紅脖子蛇?！蔽掖舐暳R道。沒想到，為這話，我負(fù)出了沉重的代價(jià)，它在我一生中，投下了最初的陰影。

第二天早上，李老師在得到二毛的匯報(bào)后，便亢奮得難以自禁，看我的目光也比往日親切了許多。下午，他便放了我們假，一巔一跳地向大隊(duì)跑去。

后來我才得知，他那時(shí)正在拼命表現(xiàn)爭(zhēng)取入黨，并想轉(zhuǎn)為公辦教師，為這，他常去找大隊(duì)的沈書記，而他在得知我把二毛稱為紅脖子蛇的時(shí)候，他便以為機(jī)會(huì)來了——竟敢把毛主席的紅小兵稱為紅脖子蛇，這不是“現(xiàn)反”是什么。

李矮子滿臉通紅，跳起跳起地在沈書記面前比劃著，大聲嚷嚷：“這是階級(jí)斗爭(zhēng)的新動(dòng)向，要挖根，這小反革命，反革命，想變天！”李矮子一天重復(fù)著這幾句話。

沈書記那年已六十多歲，大概已覺仕途無望，便采取了息事寧人的態(tài)度，他和我父親談了幾次話，說讓我轉(zhuǎn)學(xué)算了。

事后，父親給他提去了十幾斤甘蔗渣酒，并從村里搜羅了兩個(gè)臘狗腿拿去給他老人家下酒。

因而，我1976年的轉(zhuǎn)學(xué)也便成了必然。

2

1976年3月，我便轉(zhuǎn)到叔叔所在的猛瑪公社猛瑪小學(xué)四年級(jí)就讀。

小學(xué)校座落在山坡半山腰的一塊平地上，山后空空的山谷上間或有幾棵高大挺拔的沙松，坡腳有條一丈多寬的小河，河水除了雨季清澈見底。與小學(xué)校隔河相望的是猛瑪街子。小學(xué)校有一到五年級(jí)五個(gè)班，五個(gè)老師，一至三年級(jí)是三個(gè)本地老師，教四、五年級(jí)的是從農(nóng)場(chǎng)抽調(diào)的兩個(gè)知青。

小學(xué)?；刈中偷牟季郑虚g是塊不大的球場(chǎng)，球場(chǎng)兩邊栽了兩棵樹樁，上面用鐵絲握了個(gè)圈，算是藍(lán)圈，我一輩子再?zèng)]見到過比那更簡(jiǎn)陋的球場(chǎng)。聽說原先學(xué)校是有兩個(gè)藍(lán)球的，后來都爛了，球皮被左校長(zhǎng)拿回去，讓婆娘給幾個(gè)娃做了鞋底，球膽被左校長(zhǎng)的兒子拿去做了救生圈，那年夏天，我們?cè)趯W(xué)校背后的龍?zhí)独锿嫠?，校長(zhǎng)的兒子拿著支吹鼓的球膽，游出游進(jìn)地很是風(fēng)光了一陣。

球場(chǎng)是天然的會(huì)場(chǎng)，每星期，我們都要在那站上兩個(gè)或更多的下午，聽左校長(zhǎng)或大隊(duì)的張書記訓(xùn)話。

開學(xué)的第一天下午，我們就被喊到大操場(chǎng)集合，聽左校長(zhǎng)傳達(dá)最新指示，這次是一首詩(其實(shí)是詞)。左校長(zhǎng)讓我們的老師，一個(gè)高個(gè)的上海女知青上臺(tái)朗誦了遍《念奴驕·鳥兒?jiǎn)柎稹泛?，便開始了講話。

左校長(zhǎng)點(diǎn)燃一支金沙江香煙，深深地吸了口后吐出，然后清了清嗓子道：“同學(xué)們、革命小將們，咋兩天，我在報(bào)紙上看到毛主席他老人家了，革命小將們放心，他老人家紅光滿面，神采奕奕，正領(lǐng)導(dǎo)我們反修防修，把無產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底，我們紅小兵要爭(zhēng)當(dāng)革命的小闖將，在三大革命斗爭(zhēng)的風(fēng)浪中茁壯成長(zhǎng)”。

這話我熟得能倒背。但后來得知是有所指的，左校長(zhǎng)強(qiáng)調(diào)毛主席身體健康、紅光滿面、神采奕奕，是因?yàn)槊同敼绱汗?jié)前后出了起震驚全縣的“現(xiàn)反”案，一個(gè)七十多歲的老太婆，居然說她夢(mèng)見今年是毛主席他老人家的忌年。

這還了得！老太婆被王營(yíng)長(zhǎng)指揮的民兵押到了縣革委會(huì)，當(dāng)即判了“現(xiàn)反”，一時(shí)間，猛瑪壩子人心浮動(dòng)，沸沸揚(yáng)揚(yáng)，老輩的講得更玄，說這老太是仙婆，能掐會(huì)算，舊社會(huì)就干這營(yíng)生，準(zhǔn)極了。而且還有種更神秘的說法，說，這老太說了，毛主席他老人家是帝王命，到了陰間也是帝王，他的將相也要跟著去，要到那邊建個(gè)國(guó)家，人手不夠，因而今年還要有場(chǎng)大地震，要改朝換代了。這是我后來聽叔叔他們?cè)谝雇淼幕鹛吝吅炔钑r(shí)，極其神秘地說的，他們以為我在里屋睡著了。

左校長(zhǎng)接著講了通國(guó)際國(guó)內(nèi)形勢(shì)一派大好，不是小好而是大好后，便開始對(duì)最新指示《鳥兒?jiǎn)柎稹愤M(jìn)行講解了。

直到現(xiàn)在我還記得最精彩的一段：“偉大領(lǐng)袖毛主席在詩里面，對(duì)蘇修帝國(guó)主義進(jìn)行了嘲笑和將軍，土豆燒熟了再加牛肉，革命小將們，你們說蘇修帝國(guó)主義多蠢，連煮飯做菜的常識(shí)都不懂，要先放土豆還是牛肉？嗯？土豆熟了才放牛肉，牛肉當(dāng)然半生不熟，這樣吃了不放屁才怪哩”。

全場(chǎng)一陣哄笑，左校長(zhǎng)越發(fā)得意，又說：“我看，吃了生牛肉，不僅會(huì)放屁只怕拉稀也難說哩，活該拉死蘇修帝國(guó)主義?！?/p>

左校長(zhǎng)原是鄉(xiāng)干事，文革開始，貧下中農(nóng)管理學(xué)校，他便來到猛瑪小學(xué)。那年春天，我常見他拿本畫有鹽巴、鋤頭、玉米、蓑衣的小學(xué)一年級(jí)的教材，抬個(gè)小凳坐在校園里的那棵李子樹下學(xué)習(xí)，他還時(shí)常拿了《語文》課本，向我們的舒老師求教。

3

1972年，猛瑪小學(xué)從農(nóng)場(chǎng)調(diào)來了女個(gè)知青，一個(gè)是教我們《語文》的上海知青舒老師，一個(gè)是教《算術(shù)》的成都知青林老師。

很多年以后，我在省城念大學(xué)時(shí)看到電影《巴黎圣母院》里那個(gè)吉普塞女郎——愛斯梅拉達(dá)時(shí)，大吃一驚，以為演那吉普塞女郎的一定是舒老師——雖然我知道那是意大利影星菲亞·羅索蘭的杰作。舒老師教我們《語文》的時(shí)候應(yīng)該是22歲。我們每天都盼著上她的課，聽她講那棉軟的普通話。

直到現(xiàn)在，我依然認(rèn)為舒老師是個(gè)混血，否則她面部的輪廓不會(huì)那么清晰、鼻梁也不會(huì)那么挺直，嘴唇的線條也不會(huì)那么豐滿而眼睛更不會(huì)那么大而幽深，她一米七的身高，走在猛瑪街上，都得讓男人仰視。她在給我們上課的時(shí)候，我便暗想，這世界真怪，舒老師會(huì)在這待著？那一學(xué)期，由于舒老師的緣故，我的《語文》有了長(zhǎng)足的進(jìn)步，尤其喜歡作文，只盼著舒老老師給我們多布置幾個(gè)題目。

直到高考的時(shí)候，我的《數(shù)學(xué)》依然只是七竅通了六竅，我想這大約和林老師有關(guān)。林老師是個(gè)講話語速極快，圓臉、微胖、矮個(gè)的女人，成都知青，和舒老師一起來到猛瑪小學(xué)，但我卻很少見她倆待在一起。

那時(shí)，她上我們《算術(shù)》，她的做法是每天在黑板上出幾道題，讓我們上去演算，她坐在講臺(tái)邊的椅子上看，然后，她對(duì)做對(duì)的說：“好，回座位去”。她對(duì)做錯(cuò)的說：“好、你給我出去”。

我多次被她請(qǐng)出教室。因而，后來一見林老師進(jìn)教室，我就恐俱，越是恐懼就越是緊張，越是緊張就越是出差錯(cuò)，有時(shí)明明想寫個(gè)7也莫名其妙要在下面拉上一橫成了2，后來，我對(duì)林老師的《算術(shù)》真地產(chǎn)生了種生理上的反感和厭倦，一見《算術(shù)》就頭痛，有一次小測(cè)驗(yàn)，她批了我59分的分?jǐn)?shù)，發(fā)下來，我一看，應(yīng)該是71，拿上去和她說，她很不耐煩地說，錯(cuò)了改回就行，我想，作為一個(gè)《算術(shù)》老師，這么簡(jiǎn)單的連我一眼都可以看清的問題她是不應(yīng)該錯(cuò)的，如果她確實(shí)不會(huì)算十位數(shù)的加法，那么她不配做一個(gè)老師，如果這錯(cuò)誤是有意識(shí)的話，那么從她的道德品質(zhì)來說，她也不配作一個(gè)老師，如果是無意識(shí)的錯(cuò)誤，那，涮我已成了她潛意識(shí)的東西，這還更為可怕。

常有知青從農(nóng)場(chǎng)來找舒老師和林老師。

那年三月，常有一個(gè)滿臉胡子的大個(gè)子北京知青來找舒老師。他來時(shí)，舒老師屋里就會(huì)傳出一陣優(yōu)美的手風(fēng)琴聲。有時(shí)他高興了，還會(huì)喊上我們到學(xué)校傍的小樹林里聽他演奏。

現(xiàn)在想來，大胡子該是我最早的音樂啟蒙老師，他掛在手臂上的那架紅漆斑駁的手風(fēng)琴里流出的音符，深深地鐫刻在了我少年時(shí)代的心里。一些年后，我才知道大胡子那時(shí)拉的全是俄羅斯民歌和蘇聯(lián)衛(wèi)國(guó)戰(zhàn)爭(zhēng)歌典，什么《三套車》《山楂樹》《卡秋莎》《紅莓花兒開》之類。有一次大胡子拉了幾首，得意地問：“有你們今天唱的那好聽嗎”。我們咧咧嘴傻笑。

那天下午，林老師教我們唱的是：“叛徒林彪、孔老二都是壞東西/嘴上講仁義/肚里藏詭計(jì)/妄圖搞復(fù)辟/呸，都是壞東西/我們紅小兵，堅(jiān)決斗死你?！?/p>

我喜歡聽大胡子拉琴。但有些恨他，恨他常和舒老師呆在一起。三月底，大胡子知青不見了。舒老師臉上那本來就不多的笑容就更少了。

我相信同行相輕，而天下女人都是同行的說法。我很少見舒老師和林老師待在一起，雖然她們就住隔壁，而且上同一個(gè)班的課，現(xiàn)在想來，也有可能是由于共同的經(jīng)歷和長(zhǎng)年生活在同一環(huán)境已無話可說，而事實(shí)上，她們彼此敵視的原因簡(jiǎn)單得不可思議。

多年后，我看到薩特的劇本《禁閉》時(shí)，便會(huì)莫名其妙地想起她倆那時(shí)的處境，薩特在劇中說“他人即地獄”。公社張書記答應(yīng)1976年給猛瑪小學(xué)一個(gè)推薦上大學(xué)的名額，另外代課的兩位，包括左校長(zhǎng)都有家室。給一個(gè)名額，也就是說在舒老師和林老師之間玩一場(chǎng)游戲而已。

4

和學(xué)校隔河相望的是猛瑪街。五十來米長(zhǎng)的泥土路坑坑洼洼的，兩邊住著十來戶人家。那地方的人自古喜歡做生意，即便是“資本主義尾巴”已被割禿的1976年，依然空四趕五地“趕街子”。街天，所賣的大多是山貨，或“小瓶小罐咯換線，狗腳把把咯換米”式的以物易物。

叔叔是街子天最為氣派的人，每日抬了椅子，抽著帶把煙，喝著甘蔗渣酒，威風(fēng)凜凜地靠著，他前面的桌子上，永遠(yuǎn)擺著只刮得白凈的豬，惹的那些幾月不知肉味的山民常來圍觀，叔叔高興的時(shí)候就讓他們看，有一次甚至還給了沈家山的一個(gè)老頭兩根骨頭，叔叔不高興的時(shí)候便會(huì)瞪起眼睛吼：“滾！看過球，要買這肉下輩子。”

叔叔的意思是，這肉只賣給吃公糧的，憑票供應(yīng)每月每人一斤。另外，供銷社賣布的那大胖婆娘也非常地神氣?！安计保计?！少一張不行，不行！”。胖婆娘扯起嗓門一吼，整條街都聽得見。

叔叔和那大胖婆娘不算啥，這條街上最威風(fēng)的要數(shù)張書記和王營(yíng)長(zhǎng)(其實(shí)，只是民兵排長(zhǎng)，可他總喜歡吹本營(yíng)長(zhǎng)如何如何，人家都怕他，營(yíng)長(zhǎng)也便營(yíng)長(zhǎng)了)每逢街子天，張書記都會(huì)拿根篾箋含在嘴里，上上下下地走上那么幾圈，張書記之所以這么做，是因?yàn)樗幸豢谠陉柟庀麻W閃發(fā)光的金牙，公社的人說，瞧，人家張書記，那才叫金口玉言呢。

張書記的一口金牙在猛瑪公社挺有名氣，于是，便惹得那些自以為很有身份的人紛起效尤，都偷偷到縣城安了一顆或幾顆金牙回來。張書記每街都要到湯鍋鋪吃狗肉，那年月狗肉便宜，張書記那張油膩膩的大團(tuán)結(jié)吃了半年從來就沒人補(bǔ)開過。張書記每街都腆著那發(fā)福的肚皮，含著牙箋，滿面微笑地遍街吃上吃下。

和他不同的是公社民兵排長(zhǎng)——那自稱為營(yíng)長(zhǎng)的家伙。這人極嚴(yán)肅，每街背著槍上上下下地轉(zhuǎn)，那槍上著刺刀?！摆s街”的山民都怕他。

這一帶的母親哄哭鬧的孩子睡覺，說王營(yíng)長(zhǎng)來了，比說豹子老虎來了管用，這大約是豹子老虎是抽象的而王營(yíng)長(zhǎng)他們見過的緣故，王營(yíng)長(zhǎng)每街來轉(zhuǎn)是監(jiān)督公社的“四類”份子，看他們是否又長(zhǎng)出了資本主義的尾巴。

有一個(gè)街子天，我見到王營(yíng)長(zhǎng)正在訓(xùn)金柱的爺爺——一個(gè)頭發(fā)花白，腰躬背馱的老人，王營(yíng)長(zhǎng)喝道：“沈老財(cái)，你老實(shí)交待你背的什么?”金柱爺瑟宿著，護(hù)著胸前的竹籃一個(gè)勁地抖。

“是什么見不得人的變天賬，拿出來”。

老人臉色慘白，嘴唇哆嗦。

王營(yíng)長(zhǎng)飛起一腳，向籃子踢去。

“噘”一聲豬叫，從樹葉蓋著的籃子底下，跑出了兩只一拃多長(zhǎng)的小豬。

老人頓時(shí)爬倒在地上，嚎啕大哭：“求求你，營(yíng)長(zhǎng)大人，我小孫子病得急，等著用錢，下次我不敢了”。

王營(yíng)長(zhǎng)呵呵冷笑，剎時(shí)飛起兩只腳，向那兩只一拃來長(zhǎng)的活蹦亂跳的小豬踩去，一腳一個(gè)，可憐兩只小豬，腸花五肚撤了一地……

王營(yíng)長(zhǎng)得意地哈哈大笑，然后彎腰，檢了匹菜葉，揩干凈沾在那雙巨大的翻毛皮鞋上的豬血，回頭惡狠狠地說了句：“哼，死不改悔的老地主”。便頭也不回地走了。

金柱爺先是呼天搶地地嘶啞著哭了一陣，后來，竟沒了聲響，躺在路邊像是睡了……

圍觀的人也便悄悄地散去。

五月的一個(gè)雨夜，王營(yíng)長(zhǎng)來找叔叔喝酒。喝得大醉，出去解手時(shí)，摔了一跤，沾了一身污泥，進(jìn)門后便大罵：“今晚，老子睡不成了”。

王營(yíng)長(zhǎng)坐了一會(huì)，忽然像想起什么似地直往外跑去，邊跑邊罵：“今晚老子睡不成了，他們，他們倒可以躺在床上做復(fù)辟夢(mèng)，媽的，沒，沒那好事”。

幾分鐘后，公社所有的有線喇叭都響了起來：“公社附近幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的地富反壞右們，通通起床，別再做復(fù)辟夢(mèng)了，帶上鋤頭，半個(gè)小時(shí)后到河灣集合抗洪、搶險(xiǎn)！”

又過幾分鐘后，我就看見一伙伙的人抬著鋤頭、披著蓑衣，赤著腳，頂著瓢潑大雨，從我們門外跑過，金柱的爺爺居然也在其中。

“雜種！”叔叔沒好氣地罵了一句，砸上了門。

罵誰呢？

5

舒老師很孤傲不大理人，不像林老師，一條街的人都和她熟，尤其見了張書記、王營(yíng)長(zhǎng)、左校長(zhǎng)他們，林老師總是笑呵呵地像有講不完的話。

現(xiàn)在想來那該叫“會(huì)做人”，而至今，我對(duì)這類八面玲瓏、巧舌如簧，似乎和誰都能打得火熱的人都還很是警惕，人不是靠“做”的，“做”便失之偽。

在我少年時(shí)代的印象中，林老師就遠(yuǎn)沒舒老師那么善良、美好。

那年四月，青黃不接的時(shí)候，班上又有一些同學(xué)失學(xué)了，舒老師便常去家訪。而林老師只和街上那些吃公糧的熟。有一次舒老師要到李二茍家去，路過街子時(shí)，她喊上了我。

我們翻過一座山，繞過一個(gè)小箐便到了李家山。正巧遇到班上的李小?？巢窕貋?，在村口歇?dú)?，小福見舒老師來寨里串門很是高興，嚷著要給舒老師帶路。

又爬上一個(gè)山丫口，李小福說：“二茍家到了”。

尋著他手指的方向望去，便見山前，黃昏的夕陽下瑟縮著兩間低矮灰黑的茅草屋，門外的核桃樹上不時(shí)傳來幾聲烏鴉 “呱呱呱”的叫聲。再走近，便見那草屋外站著一排孩子，大的是個(gè)背著小孩的十二、三歲的女孩，大約她已看到了我們，正在呵斥那幾個(gè)更小的企圖讓他們靜下，她身旁是兩個(gè)面孔黝黑腆著肚皮含著手指的男孩，他們前面還有一個(gè)更小的正在地上爬著。

沈小福隔著門老遠(yuǎn)就喊：“三叔快出來，老師來家串”。

話音剛落，便見一個(gè)黑而瘦小的男人從屋里走出。見了舒老師，他“哦”了聲便呆住了。

“還不快讓老師進(jìn)家”。小福又嚷道，那黑而瘦小的男人木納著一旁閃開了身。

舒老師對(duì)他微微一笑，低頭進(jìn)了那低矮的茅屋。

屋里一片昏暗，火塘里的樹疙瘩發(fā)著幽暗的光，一棵從梁上吊下的樹勾正對(duì)著火塘上面，那勾上掛著口鍋，鍋里像在煮著什么，“咕嘟咕嘟”直響。

那男人在火塘邊的草墩上坐下，便點(diǎn)上煙叭嗒叭嗒地吸了起來，陶制的煙嘴搭在火塘邊上，那煙桿足有二尺多長(zhǎng)。

吸了陣煙，男人想起什么似地喝了聲：“蠢驢、還不快來給客人上茶！”。

尋著喊聲便見一個(gè)滿臉菜色，頭發(fā)散亂，半瞇著眼的女人從屋的另一端走了出來，女人表情畏瑣、諂笑著看了男人一眼，便從墻上掛的篾籮里抓了把茶放進(jìn)火塘邊的小土罐里，一會(huì)兒罐里就冒出了黑煙，女人搖了搖罐子，利索地提起火塘邊的銅壺往罐里注水，接著，三個(gè)裝了茶的土碗便擺在了我們面前，我見那碗邊沾了些不明身份的黑東西，便自始至終沒去碰那碗茶。

我仔細(xì)地看著舒老師，見她還是抬起了那碗，但我發(fā)現(xiàn)她的嘴唇并沒貼那碗邊，她只是對(duì)著碗心的茶水伸出舌頭那么輕輕地舔了一下。

沉默了許久，舒老師開口了。放下茶碗的時(shí)候，舒老師對(duì)那女人一笑說；“這茶好喝”。

站在一旁的女人顯得有些手腳無措，舒老師又說：“今天我是來看看李二茍的，這幾天不見他去上學(xué)，聽說是病了”。

男人噴了口煙說：“你掛欠了，大老遠(yuǎn)地跑來”。

“他大，吃飯了”。站一旁的女人插話。

“去去，外邊吃去”。男人顯得很煩躁，揮揮手，瞪了女人一眼。

女人上前彎腰，取下火塘上煮的那鍋東西提著出去了。

門外接著便傳來幾個(gè)小孩的爭(zhēng)搶聲和碗筷的碰撞聲，那稍大的女孩端了碗站在門口看我們，在昏黃的晚霞中我看見那女孩的碗里全是綠色的東西，青瓜或野菜之類。

沉默了一會(huì)，舒老師又說：“再有一年，孩子就小學(xué)畢業(yè)了，再讀兩年初中，難說，難說還可以招工的”。

男人“叭嗒叭嗒”地吸了會(huì)煙說：“你大老遠(yuǎn)來家串，真過意不去，聽你口音也不是本地的”。

“我是上海人”。舒老師說。

“哦”。那男人沉默了一會(huì)又說：“上海我去過，真熱鬧，天天趕街，五八年大鬧鋼鐵的時(shí)候，縣長(zhǎng)還給我們掛紅花表揚(yáng)呢”。

我一聽他把縣城混成了上海就樂，見舒老師沒有笑的意思，也便忍了。那男人像想起什么似的忽然站起轉(zhuǎn)身到了隔壁的屋子。

一會(huì)，他便雙手捧了捧金黃的玉米過來，放在火塘邊的空地上，說：“大老遠(yuǎn)地來，也沒啥吃頭”。說著便用刀背從火塘里鏟了幾鏟火灰，蓋在那堆玉米上，接著便聽到一陣“霹霹叭叭”的米花爆裂聲，然后，他蹲下，仔細(xì)地用一根木棍把爆米花從火灰中分離開來。

這時(shí)，門口站的一排孩子就沖了進(jìn)來，他們圍著那堆火灰或蹲或爬下，于是，幾雙小手一齊在火灰堆里亂舞起來，孩子們抓到一顆就迅速地往嘴里塞去，全然顧不上燙和一頭臉的灰。

因?yàn)闋?zhēng)搶或是火燙于是又有哭喊聲響起，那黑而瘦小的男人大罵起來：“小死丫子，短命鬼，搶屎吃”。

無奈孩子們的注意力全被面前一堆玉米花吸引，全然顧不上他的喝斥，男人便操起手頭的煙鍋，朝五個(gè)爬在地上忙著刨玉米花吃的孩子們的屁股上依次打去，每次煙鍋落下，便傳出一聲喊叫，可孩子們依然不顧，直到他們確認(rèn)最后一粒爆米花已被刨盡，才迅速起身或走、或爬地離開了火塘邊。

那男人覺得掃興，又坐下吸煙，小死丫子，短命鬼的罵聲不絕于口。

舒老師似乎覺得有些尷尬，說：“怎么沒見二茍。”

“你掛欠，跑這大老遠(yuǎn)來看他?！?/p>

“病了”?

“嗯，只怕好不了啦，好了也不能去了，家里勞力不夠，他哥咋天才死”。

“你家昨天死人”?舒老師瞪大了眼睛，顯得很是吃驚。

“嗯！今早，我才把那短命的拉到山上丟了的。這苦，讓他重新投胎去”。

“怎么會(huì)這樣”。舒老師一副驚恐的樣子，把這話重復(fù)了三遍，聲音越來越小。

天已黑了。舒老師說要去看看二茍，那男人說：“有啥看頭，黑燈瞎火的”。

一直站在傍邊的女人說：“就讓老師看看吧，人家福大命大，難說會(huì)給二茍避邪消災(zāi)呢”。

那男人不再堅(jiān)持，火垅邊劈了把松明撐著，給舒老師帶路，進(jìn)了隔壁一間低矮的茅屋，便聽見一陣呻吟聲，尋著聲音走近、便見二茍?zhí)稍谝淮膊菹?，身上蓋張灰黑的通了洞的氈子。

舒老師走上前去坐在床沿，用手摸了摸二茍的額頭說：“燒得厲害呢，看醫(yī)生沒”。

一旁立著的男人咧了咧嘴說：“看他的命，闖得過去不”。

舒老師伸出雙手把二茍的頭扶在臂彎里。

一直哼唧著的二茍動(dòng)了動(dòng)嘴唇，聲音微弱，但卻異常清晰地說了句話：“媽媽我想吃碗米湯”。

舒老師渾身一顫，兩顆碩大的淚就從眼眶滑了出來，她臉上的肌肉抽搐了幾下，我看見她閉上了兩眼。

從二茍家出來，舒老師就哭了起來。我不知該怎樣安慰她，加之走夜路心里毛得很，因而便大氣不出跟在她后面，只顧走。出了村口，回頭便見二茍爹隔我們十來米遠(yuǎn)，抬著火把在跟著我們。

第二天左校長(zhǎng)又要傳達(dá)最新指示。照例他抬了杯茶，坐在李子樹的樹蔭下，讓我們五個(gè)班的孩子頭頂烈日站著聽他發(fā)話。(他說這叫鍛煉我們的革命意志)。

在一通往常的全國(guó)形勢(shì)一派大好，是大好而不是小好，全國(guó)一派鶯歌燕舞欣欣向榮的景象后，左校長(zhǎng)神情嚴(yán)峻地說：現(xiàn)在兩個(gè)階級(jí)生死大搏斗的時(shí)刻已經(jīng)到來，北京出現(xiàn)了嚴(yán)重的反革命事件，弄不好我們又要吃二遍苦，受二茬罪，萬惡的舊社會(huì)就要回來了，我們要提高警惕。革命小將們，毛主席考驗(yàn)我們的時(shí)候到了！”左校長(zhǎng)所說的“反革命事件”，其實(shí)就是一年后平反的“四·五”運(yùn)動(dòng)。

那天，左校長(zhǎng)訓(xùn)完話后，舒老師把我們喊進(jìn)教室給我們講了一個(gè)故事，說：從前，有一個(gè)皇帝酷愛漂亮衣服，有一天，來了兩個(gè)騙子，說，會(huì)織天下最美麗的布匹，但他們織的這種布，愚蠢的人是看不見的，皇帝聽了很高興，給了他們好多金子。

于是，那兩個(gè)騙子就在空空的織布機(jī)上工作，被派去監(jiān)工的大臣什么也看不見，可他們不愿承認(rèn)自己的愚蠢都說那布漂亮極了，皇帝也看不見那布，但也說對(duì)那布十二分的滿意，后來，皇帝脫光了衣服，穿上那布做的衣服參加游行，突然一個(gè)小孩說：“皇帝什么也沒穿啊”。我們聽了哈哈大笑。兩年后，我才知道，舒老師給我們講的是安徒生的童話《皇帝的新裝》?，F(xiàn)在想來，那該是我最早接觸的外國(guó)文學(xué)。

我隱隱地覺得舒老師講這故事是想說點(diǎn)什么。但我猜不透。

二茍后來死了。舒老師第二天托李小福稍去的十斤米，最終也沒能改變他死亡的命運(yùn)。

我確信他是死于饑餓的。多年以來，耳聞目睹過一些所謂悲劇和不幸，但我總以為一切都沒有1976年4月，李二茍那句：“媽媽，我想吃碗米湯?！眮淼蒙羁?、蒼涼、徹骨寒心。

6

五月，學(xué)校放了半個(gè)月的農(nóng)忙假，讓學(xué)生回去幫生產(chǎn)隊(duì)插秧，開學(xué)由生產(chǎn)隊(duì)出示參加勞動(dòng)的證明。原先是不準(zhǔn)備放假的，學(xué)校要組織起來，到附近的某個(gè)生產(chǎn)隊(duì)學(xué)農(nóng)，不料第一天就沒一人到校，學(xué)生家長(zhǎng)紛紛來說，要學(xué)農(nóng)還來學(xué)校干嘛。附近幾個(gè)生產(chǎn)隊(duì)也都來學(xué)校，爭(zhēng)著讓學(xué)生到他們隊(duì)去學(xué)插秧，左校長(zhǎng)干脆宣布放假半個(gè)月，各人回村學(xué)算了。

因?yàn)槭迨迨枪╀N社的，我不知該到哪學(xué)。放假的第一天我就到學(xué)校去找左校長(zhǎng)，問他學(xué)農(nóng)的事，左校長(zhǎng)見我來很高興，說學(xué)農(nóng)的事好說。

左校長(zhǎng)拉著我的手說：“來，來，我教你玩樣?xùn)|西，好玩極了?！?/p>

走進(jìn)左校長(zhǎng)屋里，見代小學(xué)一年級(jí)課的老師和劉醫(yī)生的兒子也都在，左校長(zhǎng)從床尾拖出個(gè)小黃布包，“嘩”地抖出些后面嵌了竹片前面是白的磨平的骨片的小土基，半個(gè)火柴盒樣大。左校長(zhǎng)說：“這東西來事極了，我教你們玩，一下午就會(huì)”。

那天，我們玩的其實(shí)就是麻將。我們玩的那副麻將據(jù)說是左校長(zhǎng)1967年破四舊時(shí)，從一老地主家搜出的。后來，在左校長(zhǎng)提議下我們玩“123” ，就是平和一個(gè)小鋼镚、放炮兩個(gè)、自摸三個(gè)。

那以后，左校長(zhǎng)的屋里便時(shí)時(shí)傳出欻欻欻的響聲，而父親給我的每月二元的零用錢也都全部和我不告而別，悉數(shù)進(jìn)了左校長(zhǎng)的腰包。左校長(zhǎng)那時(shí)以每月三十七塊五毛大洋養(yǎng)活著家住農(nóng)村的四個(gè)孩子，手氣不好不行。

有一天，我們正在玩那東西，我聽到對(duì)面舒老師屋里傳來一陣憂郁的手風(fēng)琴聲。我想那拉手風(fēng)琴的大胡子叔叔一定又回來了。

農(nóng)忙假過了。傳聞舒老師要念大學(xué)去了。聽到這消息我很難受。我每天到學(xué)校不就是想上她的課么。

聽說假期里舒老師上了趟縣城，干了些什么，便得到張大學(xué)招生表。那幾天，學(xué)校和街子上的人講了許多關(guān)于舒老師的事，我不大懂。后來，明白了些事理，便覺這沒什么，美貌本身就是財(cái)富，就是通行證。

我想，倘若舒老師也像他們一樣麻木，不思改變自己的生存境遇，那他們注定也不會(huì)說舒老師什么的。

我不愿推測(cè)舒老師是用什么方式得到那張招生表的，這不重要，重要的是拿到大學(xué)錄取通知書，回到城里開始新的生活。

大約是舒老師要上大學(xué)的緣故，林老師忽然對(duì)她變得客氣了起來，每天上午最后一節(jié)課，林老師都要出去把飯煮上，她們開始在一塊吃飯了。我甚至還看到了她倆一塊散步到街上，看到她倆說說笑笑的親密畫面。

六月中旬的一個(gè)傍晚。王營(yíng)長(zhǎng)忽然領(lǐng)了幾個(gè)民兵，背著槍向?qū)W校沖去。因?yàn)楹闷?，我們街上幾個(gè)孩子也跟了去看，天！他們把舒老師抓起來了。

等我見到舒老師，她的雙手已被王營(yíng)長(zhǎng)帶去的一個(gè)民兵反扭著，舒老師一聲不吭，她那大而豐滿的嘴唇邊上掛著殷紅的血漬，她的眼睛已被散亂垂下的頭發(fā)遮住。

王營(yíng)長(zhǎng)正在吼著、指揮著另外三個(gè)背著槍的民兵說：“想不到，要反了！我平時(shí)就說階級(jí)敵人就在我們身邊，搞不好就會(huì)千百萬人頭落地，我們就要吃二遍苦受二茬罪，你們不信，今天瞧！搜，給我搜，凡是有字的東西都不能放過，搜！”

看著舒老師嘴唇的血漬和凌亂的頭發(fā)，看著王營(yíng)長(zhǎng)的大皮鞋，我忽然想起劉胡蘭英勇就義的那幅畫。

舒老師當(dāng)晚就被王營(yíng)長(zhǎng)和他的民兵們押送到縣里。舒老師站在押送她的那輛公社的“鐵?！鄙系臅r(shí)候，我看見她頭都不往回看一下。

當(dāng)“鐵牛”“突突”起動(dòng)的時(shí)候，我想，這輩子怕再也見不到舒老師了。

“舒……”我剛張開嘴剛要喊，叔叔的大手已嚴(yán)嚴(yán)地將我的嘴堵住。那晚的事驚動(dòng)了附近的許多人，站在“鐵?！毕履克褪胬蠋煹木尤贿€有左校長(zhǎng)，但，自始至終我都沒發(fā)現(xiàn)林老師的影子。

舒老師走后，就再?zèng)]回來。聽說她被判了十五年的“現(xiàn)反”。但，一年后即被釋放。

兩年后的1978年她考上了上海的一所大學(xué)。1996年，一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我得知她和一個(gè)大胡子的美國(guó)人早在太平洋彼岸的美國(guó)生活幾年了。

關(guān)于舒老師的“現(xiàn)反”，是因?yàn)槟抢L(fēng)琴的大個(gè)子北京知青藏在她屋里的一個(gè)手抄本，就是一年后出版時(shí)署名為童懷周，被稱為《革命詩抄》的那本集子，那次“現(xiàn)反”的主犯是那北京知青，1976年四月，他在天安廣場(chǎng)抄了本“欲悲聞鬼叫/我哭豺狼笑/灑淚祭雄杰/揚(yáng)眉劍出鞘”之類的詩集，然后被通緝，他逃回了云南，并把那本子托付給了舒老師。

那本子是林老師偷去交給王營(yíng)長(zhǎng)的，多年來，我都不愿接受這個(gè)可怕的事實(shí)。

舒老師走后，林老師填了一份大學(xué)招生表，一條街的人對(duì)她一下子都變得客氣起來，我想大約是怕她的緣故。但，最終大學(xué)通知書沒有落到林老師手里，那年，被推薦的是供銷社賣布的那大胖婆娘，我喊她大胖婆娘完全是一個(gè)孩子的感覺，其實(shí)那年她才22歲。

她之所以被推薦去上大學(xué)，完全是因?yàn)閺垥洂阑?，懲罰她。張書記說：“我讓你注意，你說沒事，現(xiàn)在又說有三個(gè)月了，再在這待下去丟人現(xiàn)眼，你給我滾，滾得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，老子眼不見心不煩?！蹦悄炅碌囊粋€(gè)晚上，我聽見張書記罵那大胖婆娘，就在二叔的窗外。

7

九月我們又回到了學(xué)校，撒了一個(gè)多月的心，又從田間地頭、河谷山林收回到了學(xué)校。最新打下的早稻，已在農(nóng)家孩子的臉上添了些許紅潤(rùn)的色彩。

我們的課幾乎停了。舒老師走后語文課就由左校長(zhǎng)來上。他每日都來給我們念一段毛主席語錄，然后讓我們跟著念，直到會(huì)背為止。左校長(zhǎng)曾在1970年全縣背誦毛主席語錄比賽大會(huì)上獲過第一名，在給我們上課的時(shí)候，他多次回憶起當(dāng)時(shí)的情景，他說：在我一口氣背誦了四十二段后，排在我后面的選手就不敢上場(chǎng)了。

每說到這，左校長(zhǎng)的臉上便漾溢出幸福的光芒。這是他平生唯一引以為自豪的榮耀。他的才能在給我們上課的時(shí)候派上了用場(chǎng)。直到現(xiàn)在，對(duì)左校長(zhǎng)的能耐我依然由衷地佩服，我以為一個(gè)半文盲甚至文盲能一氣背誦四十二段語錄，就憑這，無論如何也該算是一個(gè)時(shí)代的奇跡了。

上我們《算術(shù)》的林老師，在舒老師被抓后的一個(gè)雨夜，被一伙人來狠狠打了一頓。一個(gè)本地的老師說，那晚他起來解手，聽到響動(dòng)，那伙人操的是外地口音。估計(jì)是農(nóng)場(chǎng)過來的知青。

林老師假期里回到了成都。從此我再?zèng)]見過那個(gè)圓臉、矮胖、講話語速極快的女人，那個(gè)常把我揪出教室的老師。

散淡的日子終于像小學(xué)校坡腳的猛瑪河一樣平緩地流去。

1976年9月9日黃昏。左校長(zhǎng)，一個(gè)民辦教師、劉醫(yī)生兒子我們四人正在玩麻將，忽然，對(duì)面公社的有線喇叭一齊響起，一陣哀樂聲鋪天蓋地而來，我還沒聽清什么的時(shí)候，左校長(zhǎng)已把桌上的麻將掀了一地，左校長(zhǎng)嘶啞著聲音，捶胸頓足地嚎啕大哭起來，那民辦教師的哭聲更是嘶啞得駭人。

兩人不斷地重復(fù)吼著：萬惡的舊社會(huì)又要回來了，千萬人頭又要落地了，我們又要吃二遍苦受二茬罪了。這時(shí)，我才明白：毛主席逝世了。

走出小學(xué)校，路過村子，到處也都聽到一片哭喊聲，村子里的狗仿佛也知道主人的心情，也跟著狂吠起來。

看看剛才還掛滿天空的彩霞，一下子也變成了一朵朵滾動(dòng)的黑云，像要壓下來似的，風(fēng)吹過，四周的山嗚嗚地吼起，由于云的緣故，仿佛山也動(dòng)了起來，那些巨大的黑影隨時(shí)都像要往壩子里壓下。我心驚膽顫地撒腿往家里跑。

第二天早上，左校長(zhǎng)召開了校會(huì)。他說：“毛主席他老人家丟下我們走了”。臺(tái)下還在吵鬧，直到他明白無誤地說：“毛主席他老人家逝世了”。臺(tái)下先是靜默，繼而便是一遍驚天動(dòng)地的嚎叫聲，嗚咽聲。

課是不用上了。

以后幾日，我們的任務(wù)是扎靈堂。

張書記決定把18號(hào)公社的追悼會(huì)主會(huì)場(chǎng)設(shè)在學(xué)校。到時(shí)全公社的一萬三千多貧下中農(nóng)都要來參加。因而這是一項(xiàng)極其光榮而艱巨的任務(wù)。張書記從各大隊(duì)選來了幾個(gè)貧農(nóng)出身的能工巧匠來參加。他本人親自坐鎮(zhèn)指揮。

有一天，我見金柱爺爺站在一旁，大約是他要求參加扎靈堂的緣故，正被張書記教訓(xùn)，張書記吹了下鼻子說：“你也配，想變天了，哼?！蹦菐兹?，我們負(fù)責(zé)到山上砍柏枝樹，松樹，掣毛邊草。張書記要求我們把整個(gè)操場(chǎng)的邊上都鋪滿柏枝，因?yàn)楦浇鼪]有柏枝，得去遠(yuǎn)處，因而一天只能拿二趟。

有一次李小福居然神氣地對(duì)我說：“我要有新衣服了，你知道嗎，開追悼會(huì)每人發(fā)一尺布票”。

那些日子，王營(yíng)長(zhǎng)成了全公社最為威風(fēng)的人物，整日背著槍，領(lǐng)著二十多個(gè)民兵走村串寨，要大家提高警惕，發(fā)現(xiàn)什么重要的階級(jí)斗爭(zhēng)新動(dòng)向馬上向他匯報(bào)。王營(yíng)長(zhǎng)表情嚴(yán)肅、精神抖擻，仿佛沒他全公社一萬三千多人頭就要落地，王營(yíng)長(zhǎng)那雙巨大的翻毛皮鞋，弄得猛瑪街上塵土飛揚(yáng)。

9月18號(hào)一早，民兵早已在小學(xué)校的四周站好。經(jīng)過我們一周的努力，小學(xué)校正中的操場(chǎng)上已矗立著一座翠綠的建筑，松柏編織的靈堂的墻上掛著巨大的毛主席像，像的四周挽著黑布。

靈堂和臺(tái)建在一起呈凸字形，從臺(tái)的左邊上，繞過靈堂正中，敬禮、默哀，然后從臺(tái)的右邊下。因?yàn)槿硕?，各大?duì)組織好就可以入場(chǎng)，追悼會(huì)從中午十二點(diǎn)便已開始，到下午兩點(diǎn)鐘喇叭才開始傳來哀樂聲，于是追悼會(huì)更顯得莊嚴(yán)肅穆。王營(yíng)長(zhǎng)背著槍，親自站在靈堂邊上，維持秩序。

我們?cè)谙挛缛c(diǎn)出場(chǎng)。

我低垂著頭，邁著沉緩的步子跟在沈家山貧下中農(nóng)的隊(duì)伍后面。

千不該萬不該。走在我前面那老頭在撅起屁股默哀時(shí)放了一個(gè)極其響亮而富于樂感的屁。

天！那一瞬間我居然笑了。

當(dāng)王營(yíng)長(zhǎng)的大手落到我的臉上的時(shí)候，我意識(shí)到我確實(shí)笑了。當(dāng)王營(yíng)長(zhǎng)把我幼小的胳臂扭起，在眾目睽睽之下走出靈堂時(shí)，我才意識(shí)到我確實(shí)曾經(jīng)笑過。

一個(gè)星期后，叔叔領(lǐng)著我回到了父親身邊。叔叔對(duì)父親說；這孩子怕不能再上學(xué)了。

后來，我得知叔叔為我那不經(jīng)意的一笑，花費(fèi)了工作七年的積蓄。叔叔緊急到山里收購了十張狐皮，給張書記和王營(yíng)長(zhǎng)送去，一人五張。王營(yíng)長(zhǎng)還憤憤不平地說：“便宜了那小反革命”。叔叔只好又給了他十斤肉票，并托人從城里搞來了二十斤甘蔗渣灑。王營(yíng)長(zhǎng)在酒足飯飽之后，打了個(gè)飽嗝說：“誰讓他還是個(gè)小屁娃娃呢，否則……”

那年，我十一歲。