文 廣豪
風(fēng)吹過(guò)蘭庭,流云在天,筆流瀉知悟,水文在地,王羲之曾痛快書(shū)寫(xiě):仰觀宇宙之大,俯察品類之盛。宇宙和品類就是晉人琢磨的精神與物質(zhì)。一支毛筆俯仰之間,讓整個(gè)天地都溢滿了王老夫子的精氣神。一篇《蘭亭序》,哪里記錄的是筆墨雅集呢。
品讀二王的法帖,就如欣賞自然萬(wàn)類的順逆陰陽(yáng),其中的主角是一支筆。晉人帶著水性的智慧寫(xiě)出了世間不變的規(guī)則,自由和約束原本就是心物一體般的對(duì)立又統(tǒng)一。
一支筆,八面出鋒,隨勢(shì)生化,讓人不禁對(duì)造筆之人浮想聯(lián)翩。自古筆之源起,其論頗多,最讓人尋味的說(shuō)法要屬秦國(guó)大將蒙恬造筆?!妒酚洝贰ⅰ恫┪镏尽返葧?shū)籍上均有記載,蒙恬有君命在外,嫌以刀刻字太慢,于是“以枯木為管,鹿毛為柱,羊毛為被”,制成毛筆。因?yàn)檫@個(gè)傳說(shuō),蒙恬被尊為造筆始祖。硬漢武夫驅(qū)動(dòng)軟管微毫,寫(xiě)出了天地間一個(gè)上下對(duì)拔的人字。
軟筆寫(xiě)硬字,硬筆只能寫(xiě)軟字。中、西方思維和方法的不同在指尖掌中表露無(wú)遺。一支筆,上可公子王孫書(shū)寫(xiě)歷史,下可百姓黎民記賬劃圈。然而,只要你一分神,看似柔弱的筆鋒就時(shí)時(shí)刻刻就會(huì)冒出來(lái)反抗,像極了一個(gè)有傲骨的書(shū)生。書(shū)寫(xiě)之人需要時(shí)時(shí)觀照筆鋒的狀態(tài),只有不斷調(diào)整自己來(lái)和它相適應(yīng),才能心筆合一,東方文化中的物我相通之理隱涵于此。而硬筆書(shū)寫(xiě)就差異甚遠(yuǎn),它的筆鋒或鵝管,或銅鐵,不需要人考慮太多,你盡管直筆而書(shū),這或許就是西方的邏輯與利已之義。
硬筆書(shū)寫(xiě)很難成為藝術(shù),同樣是用毛發(fā)書(shū)寫(xiě),中國(guó)用的是毛的末端,柔中帶剛,像一個(gè)生命體。西方人拔下了鵝毛,卻倒過(guò)來(lái)用尖利的毛管書(shū)寫(xiě),筆下少了聽(tīng)勁和中定的感受,唯一的好處是書(shū)寫(xiě)快捷。但是毛筆能夠筆法嫻熟了,非但筆走龍蛇,你還發(fā)現(xiàn)它是如此的好用,如此的干凈利落,出神入化。因?yàn)橛辛巳斯P對(duì)話,所以毛筆能讓人安靜。在心為神,落筆為跡??此埔恢ЧP,萬(wàn)毫攪動(dòng),個(gè)體無(wú)序,整體實(shí)是精確異常,到了某一個(gè)點(diǎn)上,心與筆一對(duì)話,就會(huì)產(chǎn)生陰陽(yáng)、順逆、高下這樣的變化。古賢所言,筆軟則奇怪生焉,因?yàn)楹枚嗥婀郑灾袊?guó)人必須通過(guò)對(duì)話,來(lái)達(dá)到一種人和物的中庸之態(tài),這上升到了一種藝術(shù),止于至善。這種善,就是一種平衡,人與筆、紙、墨的平衡。而要達(dá)到這樣的平衡,先要知道自己的心和腕是幾斤幾兩,所以前人又說(shuō),書(shū)法即是心性之修養(yǎng)。
其實(shí),用毛筆寫(xiě)字多了,你會(huì)知道好的書(shū)家,從不需要事先設(shè)計(jì)好大小、比例、節(jié)奏、章法,他們總是從從容容,篤篤定定地就能把握這個(gè)變化的狀態(tài),這也就是有為與無(wú)為之別。那些節(jié)奏與比例,還是一種有為法,是可以外化的邏輯,而比它更高級(jí)的是無(wú)意寫(xiě)之,是一種順勢(shì)而為的精妙,看《祭侄稿》或《寒食帖》當(dāng)有所悟。這種精妙也可以解釋為一種自在,好的法帖,圓中有方,方中有圓,一動(dòng)無(wú)有不動(dòng),通篇就像水銀瀉地,氣通八方,卻規(guī)矩在茲,雅事在茲。
落花有情,流水無(wú)意 。一支筆,萬(wàn)毫齊力,又各有奇妙,工筆比寫(xiě)意低了一層,而寫(xiě)意的東西,最終不如無(wú)意之好。