□啟 元
說(shuō)到馬杰,得先從他的“城堡”工作室談起。
說(shuō)城堡也不為過(guò),1200多平方米的青磚灰瓦式建筑,分兩層,風(fēng)格簡(jiǎn)潔,是馬杰親自設(shè)計(jì)的,呈L形。外圍的院落一高一低,錯(cuò)落有致,栽滿了各種樹木,四季各具特色,尤其是在秋天,棗樹結(jié)了很多誘人的紅棗,看了讓人口水直流。即使在冬季,也有很好的景致,每當(dāng)下雪的時(shí)候,高低不同的樹木像座座雕塑,趣味盎然。
每次造訪,總能看到會(huì)客廳的茶海上有一盤紅棗或果蔬,點(diǎn)綴著宜興紫砂壺浸泡的武夷山紅茶。茶海是一整塊巨大的硯臺(tái)石,是馬杰自己挑選的石頭,再請(qǐng)工匠精心加工而成的。整個(gè)客廳高挑,進(jìn)門的墻上看似一幅寫意山水圖,再仔細(xì)看,發(fā)現(xiàn)它是用烘烤過(guò)的整片黃煙葉有次序的疊放在一起構(gòu)成的圖畫,足見主人的用心良苦。餐吧一側(cè)擺放著德國(guó)制造的酒柜,里面有很多名酒,整個(gè)室內(nèi)空間都是開放的,書房的位置擺放著一個(gè)實(shí)木條案,條案上碼放著一些書籍。
朋友們都認(rèn)為,馬杰是個(gè)講究生活的人。認(rèn)識(shí)他很多年了,談的多是共同的愛好——紫砂壺。 說(shuō)起紫砂,馬杰收藏得也不少,所以談起紫砂壺來(lái),總聊不完。
在印象里,馬杰就是個(gè)大玩家,平時(shí)交往的還有一個(gè)熱愛收藏?zé)煻返娜ψ?。聽說(shuō)哪里有好玩的,說(shuō)去就去,天馬行空。比如邯鄲磁州窯,景德鎮(zhèn),宜興,蘇杭,甚至歐洲....他常說(shuō)一句話:”好玩才是藝術(shù)!”
馬杰工作室的展廳有200多平方米,朋友平時(shí)很少進(jìn)去,除非他特意邀請(qǐng)。馬杰很少說(shuō)起自己的創(chuàng)作。這次例外,他執(zhí)意要我進(jìn)去看看,說(shuō)實(shí)在的,雖然知道他在搞創(chuàng)作,但潛意識(shí)里并沒有把他和藝術(shù)家畫等號(hào),直到看到作品——《分裂》,內(nèi)心隱隱地覺得哪兒被觸碰了一下,使我覺得有必要更新自己對(duì)馬杰認(rèn)知。
看到畫作的時(shí)候,我怔住了!畫面呈現(xiàn)出一個(gè)扭曲的人體,幾乎被撕裂成兩半,很震撼。透過(guò)畫面,看到的是生與死的輪回和反轉(zhuǎn)。
分裂其實(shí)是生命的基本現(xiàn)象,細(xì)胞有分裂才會(huì)有新的生命出現(xiàn),分裂是生命力旺盛的表現(xiàn),分裂是生命輪回中最壯觀的情景。其實(shí),我們每個(gè)人,內(nèi)心何嘗不是分裂的?一方面要活出自己的個(gè)性,所謂“小我”,另一方面要按照社會(huì)文化和道德的要求表演一個(gè)“大我”,小我與大我就這樣糾結(jié)著,時(shí)不時(shí)鬧鬧分裂,只不過(guò)每個(gè)人分裂的程度有所不同,以此構(gòu)成了形形色色的人世間。
在生活中,理想與現(xiàn)實(shí)也是分裂的。在面對(duì)基本恐懼時(shí),很多的意識(shí)形態(tài)采取的是逃避的策略,這好比是麻藥,讓人麻醉不知疼痛;而現(xiàn)實(shí)主義的策略則是直接面對(duì),不逃避,或許可以穿越痛苦,或逃避或直面,糾結(jié)著,拉扯著,分裂著。
所有的藝術(shù)形式,都是為了表達(dá)創(chuàng)作者的一個(gè)觀念 或某種思考,藝術(shù)家首先也是思想家。馬杰的作品就是一種直視,這種直視極具穿透力,甚至觸及人的靈魂深處?!八囆g(shù)首先要好玩”,藝術(shù)要接近生活。好的藝術(shù)形式絕不是無(wú)源之水,無(wú)本之木,一定是和生活息息相關(guān)的。馬杰從生活中提煉了很多??此撇唤?jīng)意的陳設(shè),其實(shí)都透著他對(duì)生活、對(duì)藝術(shù)的執(zhí)著追求。作為玩家,馬杰玩得精彩,有滋味,但不沉迷;作為藝術(shù)家,馬杰有自己的思想和個(gè)性。馬杰到底是玩家還是藝術(shù)家?或許,馬杰真實(shí)的內(nèi)在也是分裂的,正因?yàn)槭沁@樣,才賦予了他對(duì)生活無(wú)限的熱愛,對(duì)藝術(shù)獨(dú)到的見解,獨(dú)具張力和活力,不拘泥,不造作,大器晚成。
每個(gè)藝術(shù)家的作品都是其豐富內(nèi)在的外顯。也許我們永遠(yuǎn)無(wú)法全部理解作品的真正內(nèi)涵,正如量子力學(xué)基本原理——測(cè)不準(zhǔn)!作品的內(nèi)涵有很多可能性,這些可能性是分裂的,直到一個(gè)具體的解讀者找到屬于自己的答案。