○[奧地利]斯蒂芬·茨威格

羅曼·羅蘭，法國(guó)文學(xué)大師，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《約翰·克利斯朵夫》等作品，并于1915年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。羅曼·羅蘭的文學(xué)素養(yǎng)源于他個(gè)性中的矛盾體，并逐漸發(fā)展而成。他從父親那里吸收愛自由、愛挑剔的高盧人精神，從母親那里得到藝術(shù)感受力，這使他具有了以下常被描繪得奇怪的身份：一名宗教社會(huì)主義者、一名反神權(quán)的神秘主義者、一名革命的理想主義者、一名非教條主義的基督徒。在充滿激烈國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)的世紀(jì)里，他還是一位堅(jiān)定的國(guó)際合作主義者。羅蘭雖愛法國(guó)，但他拒絕承認(rèn)一個(gè)國(guó)家能夠成為理性和必要的統(tǒng)一體。這樣看來(lái)，他身上似乎具備一系列的悖論，而他又不斷地在他的小說(shuō)和隨筆作品中將這些表現(xiàn)出來(lái)。

熱切參與那個(gè)時(shí)代的知識(shí)界活動(dòng)的羅曼·羅蘭探求著將信仰、希望、愛情以及勇氣等品質(zhì)帶給他的社會(huì)，這種信念表明了他最初為舞臺(tái)寫作的原因——重新激發(fā)英雄主義和對(duì)祖國(guó)的信仰。這里最好的例子是他1898年的劇作《群狼》。

因?yàn)槭艽煊谶^(guò)分嚴(yán)苛的舞臺(tái)條件，羅蘭轉(zhuǎn)向?qū)χ宋锏难芯?，他寫的關(guān)于貝多芬的抒情生活的文章，以及對(duì)米開朗琪羅和托爾斯泰的研究，這些對(duì)他心目中的英雄的紀(jì)念并非評(píng)論性傳記，而是為獲取這些偉人的精神力量而做的充滿詩(shī)意的努力。羅蘭在描繪貝多芬肖像的同時(shí)，試圖畫出20世紀(jì)的肖像及其夢(mèng)想。

羅曼·羅蘭對(duì)傳記的興趣充分體現(xiàn)在他的《約翰·克利斯朵夫》之中。這部作品為20世紀(jì)力求捕獲整個(gè)生命經(jīng)歷的偉大傳記小說(shuō)的創(chuàng)作開辟了道路。羅蘭否認(rèn)這部作品是小說(shuō)，作品松散的結(jié)構(gòu)等問(wèn)題也很自然地顯示出他對(duì)形式把握的拙劣。不過(guò)，在羅蘭眼里，一個(gè)人的生活不能被關(guān)進(jìn)文學(xué)形式的狹隘領(lǐng)地中?！都s翰·克利斯朵夫》寫的是一位音樂天才與自身、藝術(shù)及社會(huì)之間的斗爭(zhēng)；羅蘭刻畫了一位充滿矛盾和不協(xié)調(diào)的性格、滿懷生命熱情卻又遭到敵對(duì)世界誤解的極其誠(chéng)懇的藝術(shù)家。它被稱為20世紀(jì)的最高貴的小說(shuō)作品。然而，現(xiàn)代評(píng)論家對(duì)羅蘭這部最著名的作品挑剔得最多，一些人認(rèn)為它過(guò)于零碎、冗長(zhǎng)；對(duì)另一些評(píng)論家來(lái)說(shuō)，它缺乏文體感：語(yǔ)調(diào)方面有一定量的跳躍性，語(yǔ)言也總在狂歡式和嚴(yán)肅式之間變化不息。即便在有生之年，羅蘭也經(jīng)常遭到這樣的批評(píng)，他的辯護(hù)是：《約翰·克利斯朵夫》恰似生活本身一樣充滿插曲和偶然。對(duì)他來(lái)說(shuō)，作品的意義在于生命的延續(xù)，火花從一個(gè)靈魂迸發(fā)到另一個(gè)靈魂。

《約翰·克利斯朵夫》牢固地奠定了羅曼·羅蘭在20世紀(jì)早期文壇的地位。有趣的是，他在這部作品中預(yù)見了一場(chǎng)毀滅歐洲的戰(zhàn)爭(zhēng)的來(lái)臨，作品完成不久，這樣的戰(zhàn)爭(zhēng)就爆發(fā)了。他寫了一系列文章反對(duì)第一次世界大戰(zhàn)，特別是1915年的小冊(cè)子《戰(zhàn)斗之上》，他在文中呼吁作戰(zhàn)國(guó)的知識(shí)分子去爭(zhēng)取和平。這引起了外界對(duì)他的文學(xué)地位的強(qiáng)烈質(zhì)疑。法國(guó)評(píng)論家認(rèn)為，他只是個(gè)智商高的罵街文人，這成為他和法國(guó)評(píng)論界之間的一條也許永難愈合的裂痕。

羅曼·羅蘭生活在一個(gè)陰暗的時(shí)代。在這樣的一個(gè)嬌弱、變壞的時(shí)代里，羅曼·羅蘭纏身于他的時(shí)代的主要社會(huì)、政治和宗教事件中。他真誠(chéng)地相信藝術(shù)應(yīng)該描繪真實(shí)的情感，傳達(dá)使人變得高貴的道德感。他不間斷地呼吁自由和人類精神的尊嚴(yán)，支持被壓迫者。

斯蒂芬·茨威格，奧地利著名小說(shuō)家、傳記作家，其作品擅長(zhǎng)細(xì)致的性格刻畫，對(duì)奇特命運(yùn)下的個(gè)人遭遇和心靈展開熱情描摹。他在世界各地游歷時(shí)，結(jié)識(shí)了羅曼·羅蘭，并受其影響。羅曼·羅蘭是法國(guó)的文學(xué)大師，是一位性格復(fù)雜、精神充滿矛盾的作家，有崇高的文壇地位，1915年獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)。他的作品形式多樣，以傳記小說(shuō)最為突出，著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《約翰·克利斯朵夫》等作品。在茨威格筆下，“熱切參與那個(gè)時(shí)代的知識(shí)界活動(dòng)的羅曼·羅蘭探求著將信仰、希望、愛情以及勇氣等品質(zhì)帶給他的社會(huì)”，“他真誠(chéng)地相信藝術(shù)應(yīng)該描繪真實(shí)的情感，傳達(dá)使人變得高貴的道德感”。選文將羅曼·羅蘭的客觀生存環(huán)境與他個(gè)人的主觀能動(dòng)性有機(jī)地結(jié)合起來(lái)，豐富而深刻地刻畫了他的一段生命影像。