如果,“砰”的一聲,門被踢開,卻不見人影;如果,廚師的帽子和衣服在那里晃來晃去,菜刀自己在切洋蔥頭;如果……你可一定不要驚慌,沒什么大事,只不過是阿奇又在搗鼓他的把戲了。
阿奇是誰?阿奇是個小妖怪。它就住在城里最高級的云雀餐館的閣樓上。準確地說,是住在“餐館小妖怪阿奇的故事”系列童話里。這個系列童話包括《種出來的意大利面條》《可怕的咖喱飯》《好玩兒的比薩餅》《圣誕老人你別走》《我要當明星廚師》《會變形的漢堡包》等。
在中國傳統(tǒng)民間故事中,妖怪的形象多半猙獰恐怖,讓人聞風而逃。這個系列童話的小妖怪卻不一樣,他也會飛行,會隱身,會變形,可我讀來讀去,分明讀出了一個十足的小孩形象,頑皮、淘氣、天真,還很可愛,一邊讓人搖頭嘆氣,一邊又讓人忍不住想親一口。
就說《可怕的咖喱飯》這個故事吧。雙胞胎小老鼠啟啟和吉吉是阿奇新搬來的鄰居,他們不但沒有禮貌地招呼阿奇,還淘氣地跟他開玩笑。阿奇很生氣,大聲嚇唬他們。誰料啟啟和吉吉一點也不害怕,反倒開心地招著手說:“多可愛的小妖怪啊,我們還會來找你玩的!”這讓阿奇十分沮喪,他迫切地希望自己能夠變得可怕起來。在與好朋友的交談中,他知道了吃特別辣的咖喱飯就會變得可怕,于是開始了行動,果真成了一個特別可怕的妖怪。
這就是標準的頑童形象。兒童之間發(fā)生矛盾沖突時,常常會顯出一副夸張的猙獰面目,試圖擊敗對手。他們閱讀這樣的作品,會體會到一種自我精神的投射,找到一種心靈合拍的共鳴。這便是“無意思之意思”。
閱讀這樣的故事,你幾乎感覺不到作家的存在,她已經退隱到一個不被人關注的角落,而只讓小妖怪和他的那些朋友歡蹦亂跳。
再看作家的敘事,看似隨意,實則精心。仍以上面這個故事為例。在阿奇胸有成竹地以為能嚇壞雙胞胎老鼠時,沒料到雙方都被對方嚇壞了。原來,阿奇跟朋友的對話一開始就被隔壁的小老鼠聽去了,他們也學阿奇,吃了很多特別辣特別辣的咖喱飯,也有了一張嚇死人的鬼臉。
這樣的情節(jié)設置奇峰突起,出人意料,很符合兒童喜歡新鮮刺激的閱讀心理。
所有這些,恰可看出作家對這種童年狀態(tài)的欣賞,即便惡作劇也是童年的可愛表情。這時候,兒童最為自由、最有活力,無拘無束而朝氣蓬勃。難怪老子說“復歸于嬰兒”,主張回歸人自身的自然。當然,這種自然并非無序的信馬由韁,而是體現自然自身的秩序。當雙方互為驚嚇后,都哭了起來?!翱薜臅r候,可怕的臉變了,又變回原來可愛的樣子?!痹瓉?,一切的可怕都只是兒童的游戲而已。