那年我來重慶是因?yàn)檫@片山水養(yǎng)育的一個(gè)明媚潑辣的女孩兒,故事的開始則在更早的一個(gè)陽(yáng)光燦爛的午后。我是昆明人,因?yàn)榧依锏年P(guān)系,中學(xué)的時(shí)候我就跟隨家里移民到了澳大利亞。或者是因?yàn)槌鰢?guó)比較晚,我依然保持著對(duì)這片土地的熱愛,這片壯美的山河無時(shí)不刻在和我的血脈相呼應(yīng)。畢業(yè)間隔年的時(shí)候,我回到昆明探望從小就跟我十分親近的姑媽,她是某大型國(guó)企的工程師,那年她剛好被調(diào)派到大理一座正在修建的水廠工作。正是在這里,我遇到了那個(gè)讓我銘記一生的重慶女孩兒。
那天的風(fēng)有點(diǎn)大,蒼山像鮮明的分野,厚厚的積云在山的那邊堆積得像咖啡杯里的奶泡,滿滿的快要溢出來的樣子。我打算在古城里租一個(gè)小電驢,來一次環(huán)湖的騎行。古城之中灑滿陽(yáng)光,明晃晃的讓人睜不開眼睛,只聽到哎呦一聲,瞇著眼睛仔細(xì)一看原來是一個(gè)女孩狠狠摔了一跤。我趕忙上前把她扶了起來,只聽到她嘴里嘟嘟嚷嚷地說著重慶話,然后拍了拍屁股爽朗地對(duì)我說了聲謝謝,嘴角翹成了月亮一樣的幅度,好看極了。
我跟她很快攀談起來,原來她來自山城重慶,家的不遠(yuǎn)處就是解放碑,兩江的潤(rùn)澤孕育了她水一樣的靈魂,山城的梯坎則造就了她性格里鮮明的棱角,堅(jiān)強(qiáng)、好勝,總是不妥協(xié)。然而正是她這樣的性格讓我從骨子里對(duì)她感到欣賞和尊重,她的形象在我心里像是她家鄉(xiāng)那立體的城市一樣,變得鮮活,耀眼而奪目。那天相處的下午倏忽而過,在我的記憶里卻因?yàn)闀r(shí)時(shí)回憶而變得漫長(zhǎng),一切都定格在了那里。爾后,我們?cè)诖罄硗媪撕脦滋?,足跡遍布那里的每一個(gè)角落,直到她離開。
從她離開大理的那一刻開始,我就有一種預(yù)感,我一定會(huì)踏上重慶這片土地,而事實(shí)也正是這樣。一方面是一個(gè)偶然的機(jī)會(huì),我需要到重慶處理一些家里的事,另外一方面,當(dāng)我在通訊軟件里面知道她重感冒以至于咳嗽到咯血以后,就已經(jīng)按捺不住心里急切的心情。從昆明飛到重慶的時(shí)間并不久,一小時(shí)十分的航程卻讓我如坐針氈,度日如年。只記得飛機(jī)降落的時(shí)候,燈光如燎原的野火一樣鋪滿了大地,偶爾有黝黑的山體星羅棋布地分布在大地之上。飛機(jī)降落在江北機(jī)場(chǎng)以后,我就打了個(gè)車直奔她的住所而去。因?yàn)殡y以抑制心里對(duì)她的思念,當(dāng)時(shí)并沒有注意到這座城市的風(fēng)景,現(xiàn)在回想起來,汽車好像在山體里穿梭,如夢(mèng)一般。
見到她的時(shí)候,她面色蒼白,把門打開看到我以后眼里藏不住的驚喜,身體卻脆弱得搖搖欲墜。我把行李放下,不顧她的反對(duì),給她披好大衣帶她找到了離家最近的一家醫(yī)院。山城的路很窄,晚上的車卻并不多,只見出租車在曲折的道路上風(fēng)馳電掣。我很少見到這樣開車的出租車師傅,心里卻充滿了對(duì)那位師傅的感激。見到醫(yī)生以后,經(jīng)過一番查看得知她的病情并不嚴(yán)重,只是病毒性感冒引發(fā)的急性支氣管炎,輸兩天液就好了。讓我哭笑不得的是,這也正是她一直在家吃藥死撐的原因,因?yàn)樗ε麓蜥?!好在我一直守在她身邊,打針的護(hù)士扎針也足夠精準(zhǔn)溫柔,才讓她乖乖地坐在那里輸液。
稍好一點(diǎn)后,她想喝粥,我這才有時(shí)間來仔細(xì)打量這座她生活的城市。重慶是一座山城,這在建筑和道路上體現(xiàn)得淋漓盡致。即使是在市區(qū),重慶也有很多隧道和立交橋,道路起伏曲折,柳暗花明,幾步之后都是不一樣的世界。這也讓我在給她買粥的時(shí)候十分迷糊,走出醫(yī)院以后在醫(yī)院門前的小廣場(chǎng)里不知道該往哪里去才好。向路人詢問以后,才找到一個(gè)商圈一樣的地方。盡管時(shí)間有點(diǎn)晚,這里依然燈火通明,三三兩兩的穿著紅色球衣的人聚在一起熱切討論。原來這附近有一座球場(chǎng),那天正值一場(chǎng)中超比賽剛剛結(jié)束。我順著人群找到了一家土家菜館,買好了粥還有幾樣小菜,還在隔壁買了一份清湯的抄手帶回了醫(yī)院。因?yàn)樗奈缚诓缓?,這些食物大半都進(jìn)了我的肚子,不知道是不是因?yàn)樾睦淼淖饔?,至今我依然覺得十分美味。
和其他來到重慶的人不一樣,這段在重慶的時(shí)光中,沒有火鍋、串串這些大家耳熟能詳?shù)拿朗?。我們的生活里只是清粥小菜,然而卻彌足珍貴。這段時(shí)間,重慶給我留下了深刻的印象。
大坪是她住的地方,這里有繁華的商圈,商場(chǎng)也保持了重慶的一貫特色,大得讓人頭暈。在繁華之外,一街之隔的卻是安靜的小巷,巷子里的街坊彼此都十分熟悉,賣水果的攤販和隔壁理發(fā)店的老板可能是十多年的朋友,甚至彼此兒時(shí)的糗事都能如數(shù)家珍。我喜歡這樣的感覺,繁華與傳統(tǒng),進(jìn)取與堅(jiān)持,都在生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)中。這讓我對(duì)她有了更深的了解。
離開的前一天,我跟她去了解放碑聽新年的鐘聲。那天晚上解放碑人潮洶涌,所有人都激動(dòng)地等待著新年開始的那一刻。鐘聲敲響,無數(shù)色彩斑斕的氣球飛向空中,我和她緊緊地?fù)肀г诹艘黄稹R驗(yàn)榫嚯x,我們最終沒能在一起,然而重慶這座城市卻成為了我最深切懷念的地方。