在一片盛大的塵埃里，“下南道”闖入了宋煒的腦海，成為他的詩(shī)歌故鄉(xiāng)。如同約克納帕塔法之于?？思{，馬孔多之于馬爾克斯，下南道是只屬于詩(shī)人宋煒的下南道。大概30多年前，詩(shī)人決心成為一個(gè)小酒館的老板，直到今天，詩(shī)歌里獨(dú)屬一人的虛構(gòu)坐標(biāo)，終于以一個(gè)酒館的形式，被老板宋煒和他的朋友們共有。

籌謀未果的幾十年當(dāng)中，宋煒一邊寫(xiě)詩(shī)，一邊做圖書(shū)出版。行事中距離胃袋最近的，還得算辦過(guò)將近3年的《中國(guó)美食地理》雜志。每次采訪，宋煒親自帶隊(duì)，像勤勞的農(nóng)民一樣穿梭在田野山間，尋覓飯桌珍饈的原材料，以及其他關(guān)于美食的秘辛。但文字的褶皺始終無(wú)法被撫平，在《中國(guó)美食地理》某一期的卷首語(yǔ)中，宋煒再次重申始終如一的期許。他說(shuō)，他會(huì)在菜場(chǎng)旁開(kāi)一家小酒館，菜單按每天的新鮮食材手寫(xiě)在黑板，然后為自己和過(guò)路人，一邊飲酒，一邊做飯。

在宋煒的構(gòu)想里，下南道作為一個(gè)地理行政區(qū)劃，囊括的地點(diǎn)會(huì)根據(jù)歷史沿襲而轉(zhuǎn)變，但今天仍然包含樂(lè)山、宜賓、自貢三地，這三個(gè)地方也正是下南道菜色的來(lái)源。肉質(zhì)緊實(shí)的冷吃鱔絲、輕薄透亮的李莊白肉、還有飄散淡淡酒香的五糧液燒白，在下南道，三地食香再次還原了川菜“一菜一味，百菜百格”的特質(zhì)。

憑借圖書(shū)出版人的直覺(jué)，宋煒把“下南道·美食地理”作為酒館的主標(biāo)題，緊跟著還有一個(gè)副標(biāo)題：樂(lè)山、宜賓、自貢，以及其他地方。宋煒說(shuō)，下南道的升級(jí)版將會(huì)在別處食材應(yīng)季時(shí)邀請(qǐng)當(dāng)?shù)貜N師掛席，以免食客審美疲勞，這也就是“其他地方”的由來(lái)。

左右頁(yè)圖：下南道的設(shè)計(jì)師張旭說(shuō)，自己構(gòu)筑腦海中的店面時(shí)，并沒(méi)有可以設(shè)計(jì)，而是希望找回老建筑本身的質(zhì)感，這一點(diǎn)，幾乎完美地體現(xiàn)在了下南道。

即便不談未來(lái)的“升級(jí)版”，三位大廚同時(shí)駐店，運(yùn)營(yíng)成本已經(jīng)遠(yuǎn)高于其他店家，更不必說(shuō)作為老饕的宋煒對(duì)食物有近乎嚴(yán)苛的要求。兩者直接導(dǎo)致在店面裝修的3個(gè)月里，宋煒和搭檔幾乎從未歇息。通過(guò)廚頭子們不厭其煩的推薦，他們馬不停蹄輾轉(zhuǎn)各地試菜，險(xiǎn)些吃出“工傷”。偶能偷閑，還頗有戲劇性——由于宋煒不允許烹制時(shí)使用化工調(diào)味，許多廚師得知后便立刻擺手爽約，哪怕會(huì)面的路程已經(jīng)行過(guò)一半。

經(jīng)過(guò)漫長(zhǎng)的試菜，宋煒和詩(shī)人朋友們共有的下南道終于在鵝嶺二廠的老房子里開(kāi)業(yè)了。因?yàn)樽怨乓詠?lái)詩(shī)人多好酒，下南道的酒自然馬虎不得。啤酒絕對(duì)不要工業(yè)拉格，威士忌由資深?lèi)?ài)好者宋煒親自甄選，蒸餾白酒從各地“酒線人”推薦而來(lái)，最后只挑出10款，分別由10分詩(shī)人題寫(xiě)官方品酒詞。

還是那篇卷首，宋煒曾說(shuō)，要在一個(gè)店里長(zhǎng)期吃下去，唯一的辦法就是把那里變成家，等到店被吃垮，自然也就真的變成了家。下南道會(huì)開(kāi)多久，自然沒(méi)有人知道。但曾經(jīng)的詩(shī)歌故鄉(xiāng)，或許已經(jīng)成為詩(shī)人們?cè)谑浪资澜缋锏挠忠粋€(gè)家。