狄永萍

不知道車拐了多少個彎，爬了幾道梁，過了幾條溝，山路越走越窄?？斓侥緣究h大石頭鄉(xiāng)牧民居住的“羊房子”時，山路到處都是石頭，車猛然間顛簸起來，一上一下，一高一低，一起一伏。這里沒有樹，山頭裸露著光禿禿的青石崖、紅石崖。山溝里排列著大小不一的亂石，走路時一不小心鞋就會被碎石劃個口子。路邊的幾位牧民都是黑紅色的皮膚，顯然長期經(jīng)受風(fēng)吹日曬。除幾處牧民的土坯房外，就是石頭砌的羊圈。夏窩子空蕩蕩的，不見人煙，正應(yīng)了那首那首歌謠：“山高水少石頭多，千溝萬壑盡是坡。半年風(fēng)雪半年旱，逐水游牧靠天活。”

此次弟弟是來收購牲畜的，我隨了。與我們同行的哈薩克族老鄉(xiāng)說，放牧的人辛苦呀！干啥都在荒灘上，隨地挖個坑做飯，飯快好的時候，旋風(fēng)來了，就這樣連灰土就飯吃。夏天，下雨了，頭上頂個麻袋，蹲在坡坡子、山崖崖子下避雨；冬天，腳凍得疼，常常會生凍瘡；晚上放牧回來，爬在冰冷的炕上，往被窩里一鉆，就那么囫圇個兒地睡著了……

在溝谷中穿行

眼下還是初秋，昨天剛剛下過一場雨，山里頭就已經(jīng)落雪了。一下車，就有一股徹骨的寒氣撲來，冷得我直打哆嗦，又躲回了車?yán)?，弟弟急忙脫下了他的外套裹在我的身上?/p>

他催我說：“快下車呀！你不是要拍照嗎？”

“這荒山禿野的?！蔽疫呄萝囘呧洁熘?。

等我抬起頭，翻滾的烏云壓著山頭，越來越低，山窩里的陰影逐漸加深，像是籠罩著群山的寂寞。只有山峰上還淡淡地殘留著向陽的一面。

忽然我眼前一亮，哇！一群雪白的山羊“輕功”了得，自如地在險峻的亂石之間行走跳躍，如履平地。有一只山羊竟爬在了重直的懸崖上吃草。另有一只山羊也許爬山崖爬膩了，爬到了紅柳枝椏上……同行的老鄉(xiāng)說，這里的羊，最先老的是牙齒，早早就被山石磨禿脫落了。

我的興趣一下子來了，也順著山溝開始“撒野”了。

山洼里的野草，任其生長。最為鄉(xiāng)里人不待見的臭蒿子隨處可見。臭嵩子其實還有一個高雅的學(xué)名——駱駝蓬，是戈壁灘上駱駝最愛吃的一種蒿草。

山坡上，地灣里，亂石堆旁，一叢叢本地人叫紅刺的——學(xué)名應(yīng)當(dāng)是黃薔薇集叢而生。一根根長滿小針刺的莖桿比肩而立，上端多有分枝，山風(fēng)吹來，颯颯作響。

與紅刺相伴而生的還有黃柏刺、兔兒條之類的植物。兔兒條的枝條柔韌而有彈性，老一輩的馬車夫通常選它作鞭桿呢。

我覺得這些草一定是受了牧人的影響長成的。在灼灼夏日的炙烤下生長，在肅殺秋聲的奏鳴曲中成熟。幾經(jīng)摧殘而不餒，屢受蹂躪而不屈，置身于這孤寂的荒原，讓自己站成一處風(fēng)景。

在溝谷穿行時，只見一位牧人，正斜躺在山崖崖下避風(fēng)抽煙。我走近牧人，主動和他搭訕，他漢語說的不熟練，我倆答非所問地聊著。沒聊上幾句話，他蹭蹭地登上了山崖，爬到半山腰的崖壁上，拔出了幾株帶紅根的野草向我扔來?！办`芝草？”我好奇地問。弟弟說：“這是野紅蔥，可以吃呢！” 我心中為之一暖，我與牧人雖語言不通，卻感到了某種交流，這種交流更能深入內(nèi)心，也更難忘。

我在山溝里任性地走，隨處可見密密匝匝的芨芨墩，它們根系相連，一團團，一片片，連成了一片黃燦燦的草海。大風(fēng)刮過，像一層層雪浪翻滾著、洶涌著，一波一波，風(fēng)吹草低時露出白頭黑牛、北京花牛、土黃?！寥嗽陲L(fēng)中掌握著方向，身體與奔跑的馬兒一同起伏，揚鞭。牧人身上由內(nèi)而外散發(fā)出的那種自信、勇氣和灑脫感染了我，我感覺不那么冷了。

谷底的草場上，一條小溪就在腳下流淌。水是第一流的寫生畫家，溪水把周圍的一切如畫般反映出來：云彩相互追逐著，掠過天空；草兒在風(fēng)前搖擺婆娑；山坡上的羊群向山下走來；一群馬在爭相渡河；兩只黃色的蝴蝶結(jié)伴飛舞，越飛越高……

并不孤獨的牧人

其實牧人并不孤獨，他們平素是以大自然為對手，他們暗藏著的野性威力踏碎了那份孤獨、憂傷。

牧人具有與生俱來的歌唱天賦，難怪流傳著“草原上從不缺歌手”的說法。幾乎隨便一個人，在吃飯之余，站起來就可以唱幾曲。

平時，他們常常需要使用特殊的聲音指揮成群的牲畜，他們的聲音極具穿透力，不是使勁地喊，而是向著遙遠的地方呼喚，聲音悠長、渾厚。他們獨特的聲音，源于他們擁有遼闊的歌唱舞臺——草原。在空曠的原野唱歌，會揮發(fā)掉一部分音量，即便是唱歌給自己聽也要用很多的氣息和力量，久而久之，歌唱者的氣息越唱越足，聲音越唱越嘹亮，傳得也越來越遠。

當(dāng)哈薩克族的男人們身騎駿馬，肩托獵鷹，伴著冬不拉悠揚的琴聲在草原上游牧?xí)r，女人們就在自家的氈房里，用五顏六色的絲線和毛線，精心繡織古樸典雅、結(jié)構(gòu)緊湊的花紋圖案：從帽子到衣服；從布袋到壁毯；從枕頭到被單墻??；從被褥到馬具彩帶……她們對身邊的美有著最真實的體味和最深切的感受：藍天、白云、雪峰，活奔亂跳的牛羊、揚鬣奮蹄的駿馬以及搏擊長空的雄鷹……都可以成為她們刺繡的題材。“繡娘們”的每一件精美繡品都深深蘊含著草原民族的細膩與柔情，彰顯著多彩的藝術(shù)魅力。

戈壁上的牧人傳奇

走近，它便讓人慢慢在品味中越來越喜歡它——夏牧場。

在這荒山禿林里，最為搶眼的植物莫過于高昂、挺拔的紅柳了?！笆⑾暮q峭，荒原草不多，幾支紅柳影，對客舞婆娑。”紅柳株高一般不超過兩三米，莖桿粗者也不過一寸左右，葉片纖細狀如柏葉，葉色似藍而綠，粉紅色的花瓣盛開在枝頭。一到秋天，經(jīng)嚴(yán)霜的洗禮，像火一樣的柳花，溫暖著大戈壁冷寂的胸膛……如果說胡楊是茫茫瀚海中傲視蒼穹的偉丈夫，那么，紅柳則是浩瀚戈壁中嬌艷忠貞外柔內(nèi)剛的鐵娘子——狂風(fēng)吹不斷它，黃沙壓不死它。

或許草原牧民不屈的性格便是從這些植物中吸取的。在這茫茫無定，浩瀚無際的戈壁灘上，留下了許多傳奇故事。那一段段情，一件件事，不能忘卻。

一位患有多種關(guān)節(jié)病的牧人，步行回夏窩子。整整十個小時??！從天明走到月黑風(fēng)高的夜晚，他蹣跚的腳步，滴滴嗒嗒的汗水……月雖殘，亮如雪，高掛天空誰言缺?。?/p>

在這茫茫無際的大漠孤煙下，也曾演繹著一段美麗的愛情故事：據(jù)說有位叫艾爾肯的小伙，父母多病，家里一貪如洗，和鄰居姑娘熱依仙木相識相愛多年，因家境貧寒，女方的父母堅決反對，正當(dāng)小伙犯愁、想放棄這段姻緣時，姑娘堅決地說：“窮我不怕，你嫁給我吧，我娶你。”

以前大石頭的村民飲水，在夏季喝的是水庫閘門流來的黃湯般的泥水。冬季靠化雪飲水，地處風(fēng)口的大石頭，寒風(fēng)天天不斷，落在山坡上的積雪，今天刮到東，明天刮到西，化開的雪水里全是泥沙。為了改善飲水條件，鄉(xiāng)黨委號召在山區(qū)打井。當(dāng)時正值冬季，暴風(fēng)雪頻繁，男勞力都調(diào)到抗災(zāi)保畜第一線了，是一群“鐵姑娘”挖開了一眼大井。出水的時候，村民們從四面八方涌到井旁，不管天寒地凍，捧起水就喝；一些年長的老人站在水邊雙手捧在胸前祈禱；老大娘帶來了糖果、奶疙瘩撒向歡樂的人群……

誰說這荒涼的地方，是沒有文化的地方呢？這里的文化只是藏得比較深罷了，它不在舞臺上，不在熒屏上，而是深藏在歷史和每一位遷徙者的心里。

1976年的冬天，大石頭草原經(jīng)受了歷史上旱見的暴風(fēng)雪襲擊，牲畜的損失率高達21%左右。役畜又少又乏，又沒有拖拉機等機械，“鐵姑娘”們便人力徒步背東西轉(zhuǎn)場。努爾哈依背起了一臺手搖縫紉機，畢哈依霞姑娘背起了一塊氈房用的大塊木柵欄，被人稱為大力士的吐爾遜汗姑娘，生怕自己少背了東西，搶先背起了一塊大包氈。當(dāng)她們把第21頂氈房轉(zhuǎn)移到目的后，她們的肩膀、脊背上到處是老繭、傷疤。就是這樣一群弱小的身影，她們不知和暴風(fēng)雪博斗了多少個回合，到各個冬窩子收集死羊絨3.3噸，搶埋大小牲畜尸體800多具……

這里不是世界上最繁華、最漂亮的地方，卻是最艱難、最令人驚嘆的地方。

在草原上，有一種濃重的情誼流淌在牧民的日常生活中。似乎義氣不僅僅是存在于兄弟之間，更存在于與人與人交往的任意一處。

吐爾尼汗的丈夫去世的那年春天，正是蒲公英生長的時節(jié)，吐爾尼汗好幾次清晨推開家門，發(fā)現(xiàn)院門外放著蒲公英，這一定是牧人們知道她失去了親人，沉浸在悲傷中，特意采來可以敗火的蒲公英。這種饋贈，怎能忘懷！

春日里，一次，哈山·阿迪力別克、俄布拉依兩位小伙子車?yán)镅b著羊向山里走去，途中，忽然傳來叫救命的聲音，原來是一位放羊的漢族老漢被突如其來的山洪給沖走了，大概沖出百米左右，老漢抓住了一塊大石頭，混濁的洪水咆哮著，翻滾著，老人命懸一線，危急關(guān)頭，小伙子們急中生智，找出了繩子，用套馬繩救出了老人。

在大石頭還傳誦著這樣一個故事：小姑娘哈迪霞，在井底救出了生產(chǎn)隊的十一只羊。

我被一個個真實的故事感動了……

那些關(guān)于大石頭的詩稿

跟隨弟弟在大山的牧場上兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，太陽快落山了我們才走出了大山。車子在公路上疾馳，呈現(xiàn)在視野里的是浩瀚的荒漠，星星點點的羊群。古老大石頭以往的豐富似乎一一在我眼前再現(xiàn)。

漫漫絲路上的小小驛站大石頭，在漫長的歷史長河中，曾經(jīng)目睹過多少驚心動魄的場面！乾隆四十六年，十四年的流放生活，令詩人陳庭學(xué)孤獨、失意、寂寞、憂慮，雨夜投宿大石頭驛站時，他觸景生情，有感而發(fā)：

夜雨瀟瀟孤館聞，曉風(fēng)并為掃涼氛。

蛛拋殘網(wǎng)虛韜跡，鳥斗高云互為群。

邊路近山寒暑變，層巒浮靄談濃分。

黃原樹斷行人少，載我車中看野云。

方希孟的《大石頭》似乎讓我們身臨其境般感受到了當(dāng)年大石頭白草茫茫，大漠鳥飛，荒天鬼哭，路斷人稀的場面：

連峰百里盡枯云，白草茫茫日又曛。

大漠鳥飛秋少見，荒天鬼哭晝常聞。

欲尋佛洞巖猶隔，待訪候碑路已封。

差喜山南新堠辟，松關(guān)柳谷兩無勤。

歷任江西按察使、河南巡撫等職的彥檢，他路經(jīng)大石頭的詩作則意味深長耐人尋味：

壯游游不倦。攜扙步崗頭。

遠岫日將落，晴天云來收。

閑行入山寺，小坐滌茶甌。

笑向良朋問，紅塵到此不？

地辟無僧住，柴扉風(fēng)自開。

吾儕聊復(fù)爾，佳興亦悠哉。

磧遠馬爭渡，坡前羊下來。

如鉤新月上，回顧且徘徊。

這些詩稿，像拉開了一幅大石頭的歷史畫卷：山高坡陡路窄地勢險要，澗水清冽甘甜水草豐茂，山上有佛洞寺廟，路旁有漢碑烽燧，崖上有唐篆巖雕，官店民店食宿方便，兵營驛站……行走在這瘠薄的大石頭草原，一條小路猶猶豫豫蜿蜒伸展，時隱時現(xiàn)，若有若無，顯得格外單調(diào)、模糊、迷茫。而在它的身后——你若細心觀察這里的景致，便會莫名地被一種深厚的東西打動，那種東西不能確指，卻時時處處存在著，彌漫著。

看見路邊一朵被車碾過的牛蒡花頑強地活著；沙丘上，一株株泛著綠，肢體橫臥、樹干多半扭曲的梭梭努力地生存著……它們的形態(tài)，它們的風(fēng)骨，都像一股無形的力量，推動著我前行。