劉少才

如果問世界上什么地方最冷，多數(shù)人都知道是南北兩極。如果問世界上哪個城市最冷，不少人大概就不知道了，頂多知道我國最冷的地方是黑龍江的漠河，那里的最低氣溫一般在-40℃以下。不過，與冰城——雅庫茨克相比，漠河就是小巫見大巫了。雅庫茨克位于俄羅斯遠(yuǎn)東地區(qū)、西伯利亞腹地，在漠河?xùn)|北偏北方向的北緯62°、東經(jīng)130°附近，冬天氣溫常降至-60℃。從地理位置上看，雅庫茨克還未到北極圈，北極圈在北緯66° 34。由于雅庫茨克建在永久凍土層上，因此有“冰城”之稱。

雅庫茨克除了是世界上最寒冷的城市之外，一年之中的絕對溫差也稱得上世界之最。雅庫茨克屬大陸性氣候，冬天漫長而寒冷，當(dāng)?shù)?月份的平均氣溫為-38.6℃，極端最低氣溫為-64.4℃；這里的夏季短暫而溫暖，7月平均氣溫為19.5℃，極端最高氣溫38.4℃，最熱可達(dá)40℃，冬夏兩季的絕對溫差超過100℃，為全世界大陸性氣候表現(xiàn)最典型的城市。

筆者曾在俄羅斯遠(yuǎn)東鄂霍次克海北岸的馬加丹港巧遇一位華人。他說，馬加丹港的冬季長達(dá)8個月之久，夏季只有兩個月，在鄂霍茨克海沿岸地區(qū)，1月份平均氣溫為-23℃-19℃，州內(nèi)陸地區(qū)氣溫則可能降至-38℃。我們聽得直搖頭，覺得難以想象會有這么冷的地方。這位華人朋友說，這根本不算什么，雅庫茨克更冷“在雅庫茨克，如果穿著在哈爾濱過冬時的衣服，只能在室外站一站；如果穿著在漠河過冬時的衣服，即便是火力旺的年輕人，在室外最多只能待20分鐘。”

真不知道那么冷的地方，怎么還會有人居住？他們又該怎樣過冬？

只有列寧雕像不懼嚴(yán)寒

雅庫茨克全城建在堅如巖石的永久凍土上面；不過，在永久凍土表面有1.2米厚的活動土層，冬凍夏融。大自然的規(guī)律是，年平均氣溫在-5℃以下時，便形成多年連續(xù)永久凍土；而在雅庫茨克，無論地上溫度是35℃還是-35℃，在地下4米處的溫度全年都保持在-8℃。

為保持建筑物結(jié)構(gòu)穩(wěn)定，雅庫茨克的房屋全部建在離地1米以上的水泥樁或木樁上，以免土地溶融。樁基深度會根據(jù)建筑物大小而變化，即便是一棟小小的別墅，樁基也需要6～8米深，一些發(fā)電廠之類的巨大建筑，樁基通?？梢陨钊氲叵?5米。

這里的自來水管也鋪在路面，以免因一凍一融而破裂，同時還要一路架設(shè)加油站，嚴(yán)防水在管內(nèi)凍結(jié)。為防止冷空氣侵入室內(nèi)，房屋門窗通常有三四層。

在冬天，人們在室外甚至能聽到呼出的哈氣瞬間變成冰碴的聲音；魚從河里剛撈上來就變得如石頭般堅硬；汽車駛不多久，輪胎就可能被顛裂；鋼鐵如冰一樣，脆而易折；走上十來分鐘，人造革鞋底就會破裂；如果把尸體埋在活動土層以下，會永不腐爛；幾萬年前的猛犸象尸體出土?xí)r，鮮活如初……

永久凍土研究學(xué)會位于雅庫茨克市中心以西2千米處。下到學(xué)會的地坑中，冰晶在天花板上結(jié)成了完美的幾何圖形。這里向游人開放12米深的地下凍土實(shí)驗(yàn)室，游客可以看到1萬年前的植物沉積物以及1977年發(fā)現(xiàn)于科雷馬河的猛犸象幼象模型。

雅庫茨克不但是世界上最冷的城市，這里還常常被濃霧籠罩。一旦霧起，大氣能見度最多也就八九米左右，看不到地標(biāo)的人很容易迷路。初來乍到的人會覺得這里的一切似乎都由無盡的冰和雪組成，堪稱現(xiàn)實(shí)版的《后天》。生活在這里的人們則真正詮釋了什么叫極端的忍耐力。

這里的冷是怎樣一種概念呢？有人這樣形容：在-5℃的時候，寒冷使人神清氣爽，戴一頂輕便的帽子和一條圍巾就足夠保暖；-20℃時，鼻孔里的潮氣會凍結(jié)起來，寒冷的空氣使人不停咳嗽；-35℃時，空氣會使人暴露在外的皮膚很快麻木、凍傷，造成永久性傷害；-45℃時，眼鏡架會粘在面頰上，如果想取下眼鏡，它會把臉上的肉一起撕下；-50℃時，在室外以最快的速度跑20分鐘，也會被凍傷……雅庫茨克的冬天可不是好玩的，這里當(dāng)然更不會成為冰雪運(yùn)動的勝地；來雅庫茨克觀光最好的季節(jié)是7月份，平均氣溫19.5℃。

一到冬天，當(dāng)?shù)氐暮涮鞖庥锌赡苁侵旅?。皮膚直接暴露在空氣中的時間絕不能超過10分鐘。因此，要盡可能避免步行，不論去哪里，都要乘車。

曾聽一位到過雅庫茨克的游客講述自己當(dāng)時的著裝：腳穿兩雙襪子——一雙棉襪加一雙發(fā)熱襪，外面套上一雙高幫防水登山鞋；身上穿一件發(fā)熱襯衫打底，外套長袖T恤和緊身羊絨棉衣以及一件羊毛大衣；手上戴兩雙手套——羊毛薄手套和保暖棉手套各一雙；脖子上圍一條羊毛圍巾；頭上戴一頂羊毛帽子……即便如此，在室外溫度為-43℃的雅庫茨克，他也只能在室外堅持13分鐘左右。

在雅庫茨克，不論氣溫降到什么程度，“只有一個人不怕冷，他高高舉起一只手臂、指向前方”，那就是列寧雕像。

從流放地到戰(zhàn)略要地

雅庫茨克不但是一座城市，還是俄羅斯薩哈共和國的首都。歷史上，這里的戰(zhàn)略地位非常突出，為俄國向亞洲東北部、向南及向太平洋沿岸擴(kuò)張的重要據(jù)點(diǎn)。雅庫茨克建于1632年，最初位于勒拿河右岸，是哥薩克人的堡壘；后來，用作太平洋海岸遠(yuǎn)征隊的基地。當(dāng)時，住在這里的土著居民——雅庫特人從事馴鹿放牧，他們對俄羅斯人的統(tǒng)治沒做什么反抗。直到今天，雅庫特人仍然占當(dāng)?shù)厝丝诳倲?shù)的40%。

隨著大量金礦與其他礦脈在19世紀(jì)八九十年代被發(fā)現(xiàn)，雅庫茨克的人口大幅增加；現(xiàn)在，全市人口已超過30萬。

雅庫茨克歷來以毛皮、皮革、家畜和象牙集散地而聞名，市內(nèi)有發(fā)達(dá)的木材加工、采煤、輕工、食品和建材等工業(yè)，有船舶修造廠、建筑材料廠、家具廠、服裝廠、乳品廠、啤酒廠、灌腸廠、魚類和肉類聯(lián)合加工廠等企業(yè)。這里還是鉆石開采業(yè)的重要中心，鉆石產(chǎn)量占全世界鉆石產(chǎn)量的1/5。

在1917年俄國革命之前，雅庫茨克只是一個不太重要的邊遠(yuǎn)省份，與其他西伯利亞城鎮(zhèn)類似，雅庫茨克被當(dāng)作持不同政見者的流放地。隨著豐饒的礦產(chǎn)資源被發(fā)現(xiàn)，雅庫茨克逐漸成為一個主要的地區(qū)經(jīng)濟(jì)中心，其地位越來越突出。如今，“冰城”只是雅庫茨克的一個代名詞，寒冷阻擋不住人們的腳步，更阻擋不住人們對此地的開發(fā)和建設(shè)。

雅庫茨克有多條航線與俄羅斯各地相連。這里還開通了連接我國哈爾濱、牡丹江以及黑河等地的國際客貨運(yùn)航線。近幾年，來雅庫茨克觀光旅游和經(jīng)商的中國人逐漸增加，冰城雅庫茨克越來越為中國人所了解。

從我國到雅庫茨克，要比從莫斯科到雅庫茨克的距離還近。對莫斯科人來說，雅庫茨克的遙遠(yuǎn)也是出了名的，兩地間的直線距離為8468千米，相差6個時區(qū)。兩個世紀(jì)以前，從莫斯科到雅庫茨克要花費(fèi)3個多月時間；如今，搭乘老式的圖波列夫飛機(jī)，只需要6個小時左右。莫斯科沒有通往雅庫茨克的鐵路，在勒拿河的解凍期里，可以乘船走1600多千米的水路；或者是搭乘汽車，走科雷馬公路。

科雷馬公路也被稱為“尸骨之路”，它始建于1932年，于1953年建成。這條公路之所以有這樣一個令人毛骨悚然的名字，是因?yàn)檫@條路有一部分是由當(dāng)年古拉格集中營的犯人修建的，許多人死在工地上，他們的尸骨直接被積雪掩埋或是成為路基。據(jù)說，平均每一米公路上都死了一個犯人，這條路因此又被稱為“幽靈之路”。

這條堪稱通向地獄的公路，完全就是一條土路，沒有鋪設(shè)柏油或者瀝青。因?yàn)楣返靥幐吆貛В境掷m(xù)時間長，夏季持續(xù)時間短，公路下的凍土層一到夏天，表層就會完全融化，路面會因此下陷1米左右，所以這條公路根本沒法鋪設(shè)瀝青或者柏油。然而，一到七八月份，這條公路便成為了許多司機(jī)的噩夢：下雨后的積水加上泥濘的道路，把整條公路變成一個可怕的沼澤地帶，不僅會讓很多大馬力的車輛無法通行，還會時不時吞噬一些小車。翻車在這里都算是小事故，如果遇上大塞車，會被堵上幾天幾夜，必須等道路干了之后，才能繼續(xù)前進(jìn)。這條公路還有一個奇特之處，就是在一些跨越河流的地方并沒有橋梁，汽車在夏天必須通過輪渡才能過去；冬天，河流結(jié)冰后，汽車可以直接開過去。

在兩個多星期的旅途中，司機(jī)們從不關(guān)閉發(fā)動機(jī)，并且經(jīng)常結(jié)伴上路。因?yàn)槿绻囋谶@條人跡稀少的路上拋錨，往往意味著死亡。沿著“尸骨之路”走幾百英里，就到了世界上最冷的居民點(diǎn)——奧伊米亞康鎮(zhèn)，在這里，曾經(jīng)測到-71.2℃的極端氣溫，是地球上全年有人居住區(qū)的“冷極”小鎮(zhèn)。也就是說，世界最冷的城市、最冷的小鎮(zhèn)都在俄羅斯。

夏天不比冬天好

在俄羅斯，可以稱得上很大、很遠(yuǎn)和很冷的地方有許多；但是，在寒冷方面，雅庫茨克完全可以拔得頭籌。即便以西伯利亞的寒冷程度來看，這里也是極冷的。不過，雅庫茨克在其他方面似乎受到了造物主的眷顧。當(dāng)?shù)厝苏f，這里的湖泊和河流多得可以讓每個居民分得一份。他們也喜歡炫耀這個地方有元素周期表上的每一種元素。據(jù)說，造物主為分配財富和資源在全世界到處飛行，當(dāng)他來到雅庫茨克時，因?yàn)樘鞖馓?，他的手被凍僵了，手中拿的東西全都掉了下來，留在了雅庫茨克。

隨著時間的推移，今天的雅庫茨克已經(jīng)從流放地變成了一座現(xiàn)代化的城市，有旅館、電影院、歌劇院、大學(xué)、博物館，藝術(shù)館、科研所和公園，甚至還有一座動物園。嚴(yán)酷的低溫和厚厚的冬霧只是雅庫茨克居民日常生活的一部分：-50℃時，建筑工人仍然奮戰(zhàn)在工地上，孩子們繼續(xù)上學(xué)；除非氣溫降到-55℃以下（當(dāng)?shù)氐挠變簣@在-50℃時會停課）。別說對于生活在熱帶地區(qū)的人們，就是對于生活在四季分明地區(qū)的人們來說，這也是不可思議的。

雅庫茨克本地人自然更擅長對付這樣的惡劣氣候。19世紀(jì)后期的英國旅行家亨利·賴斯德在穿越西伯利亞時曾經(jīng)到過這里。他說：“可以確信，雅庫茨克是地球表面最寒冷的地方；然而，本地人已經(jīng)習(xí)慣了這樣的寒冷。溫度計的指針掉落到零下聞所未聞的溫度；而雅庫茨克的女人們站在露天市場聊天打趣，像在溫暖的春天一樣開心?！?/p>

對當(dāng)?shù)厝藖碚f，冬天像是工作日，夏天則是周末；但是，夏天好像還不如冬天——短暫而濕熱，有兩三個星期氣溫高達(dá)30℃～35℃。沒有一棟房屋內(nèi)裝有空調(diào)，空中成群的蚊子飛舞。流經(jīng)雅庫茨克的勒拿河寬達(dá)6千米，當(dāng)河面冰層融化后，不依靠船只是沒法通行的，可河上沒有一座橋。

【責(zé)任編輯】趙菲