馬爾斯

現(xiàn)代天文學(xué)史上，有這樣一幅經(jīng)典畫面：一位頭戴貝雷帽，身著西裝，腳踩皮鞋的老人正透過一架24英寸的克拉克折射望遠(yuǎn)鏡凝視著遙遠(yuǎn)天空。他，就是帕西瓦爾·羅威爾。

名門貴子的選擇自由

1855年3月13日，帕西瓦爾·羅威爾誕生于美國波士頓望族羅威爾家族。從商界到學(xué)界，羅威爾家族都聲名顯赫，家族成員滲透各個領(lǐng)域，他們有的是法官、官員，有的是商人、實業(yè)家，有的是作家、建筑學(xué)家、慈善家。家族成員必須將家訓(xùn)“把握機(jī)會”銘刻于心，不可依靠家族財富生活，無論選擇了什么行業(yè)，都必須成為其中的佼佼者。

帕西瓦爾是家里的老大。他的弟弟阿伯特寫帕西瓦爾的傳記時提到，從小他們的父親就給孩子們灌輸了職業(yè)準(zhǔn)則，選擇職業(yè)看中的不是報酬，而是是否真正有意義，一個有自尊的人都應(yīng)該選擇真正有價值的事為之奮斗——當(dāng)然，這是一個貴族家庭對子女的期許，而貧寒子弟是要首先看中職業(yè)回報的。帕西瓦爾一生都牢記父親的話，他的毅力、他的堅韌、他對成功的熱情始終伴隨著他。

21歲的帕西瓦爾畢業(yè)于哈佛大學(xué)數(shù)學(xué)系，之后的8年，他負(fù)責(zé)監(jiān)管部分家族企業(yè)。然而，一個充滿冒險精神、探索精神、愛好旅行的青年是不會中規(guī)中矩地終其一生都停留在一個地方的，他沖破了自己的舒適圈，開始了遠(yuǎn)東之旅。帕西瓦爾最好的10年獻(xiàn)給了日本之行和朝鮮之旅。他潛心學(xué)習(xí)東方文化、宗教、傳統(tǒng)，并為此著書立說，這對他之后的天文學(xué)研究有極大的影響。

帕西瓦爾是“貴子”，他的“貴”在于他姓帕西瓦爾，家族的榮耀使他能精神獨立，根據(jù)自己的愛好真正做到有益于社會；他的“貴”更在于他有自己的愛好、個性、理念和充滿探索的精神。

個人出資修建的天文臺

天文學(xué)是帕西瓦爾童年諸多愛好之一。15歲生日時，他收到了母親贈送的一架小型折射望遠(yuǎn)鏡。赴遠(yuǎn)東時，他也隨身帶著一架1892式望遠(yuǎn)鏡。他看到過火星的極地冰冠，也看到過多納提彗星。1877年，意大利天文學(xué)家喬凡尼·斯基亞帕雷利發(fā)現(xiàn)了火星溝渠。兒時的夢、不曾放棄的愛好、別人的激勵都觸動了帕西瓦爾，他決定在1893年建起屬于自己的天文臺，用于觀測火星。于是，就有了后來的羅威爾天文臺。

1894年5月28日，39歲的帕西瓦爾來到了科羅拉多高原上的一座小城—佛拉格斯塔夫。這座邊陲小城有著“天窗”的美稱，每當(dāng)夜幕降臨，群星閃耀，與黑黝黝的天空相映成趣，這正是進(jìn)行天文觀測的絕佳地點。帕西瓦爾決意在此建立一座天文臺，為了能夠全權(quán)處理天文臺的一切事宜，包括觀測目標(biāo)、設(shè)備購買、員工雇用等，他決心自己出資建天文臺，獨立于各個大學(xué)的和原有的天文臺。

此后，這位“半路出家”的天文學(xué)家將他的余生都獻(xiàn)給了這個小鎮(zhèn)。之后的管理者也一直延續(xù)了他的理念，保持羅威爾天文臺獨立的狀態(tài)。

羅威爾天文臺的天文學(xué)家們是它的真正價值所在。帕西瓦爾雇用的第一個天文學(xué)家安德魯·道格拉斯，后因意見不合被解雇，之后，道格拉斯在亞利桑那大學(xué)建起了斯圖爾德天文臺，還在那兒創(chuàng)立了年輪學(xué)。另外還有斯里弗兄弟，維斯托·梅爾文·斯里弗是運(yùn)用光譜儀器測量渦狀星云徑向速度的先驅(qū)，他的弟弟厄爾·查爾斯·斯里弗則是行星攝像分析的先驅(qū)。羅威爾天文臺的天文學(xué)家們給天文臺的輝煌歷史畫上了濃墨重彩的一筆。

佛拉格斯塔夫因羅威爾天文臺的存在吸引了一批又一批的天文愛好者，成為了天文愛好者心中的“麥加”，是他們的朝圣圣地。之后佛拉格斯塔夫地區(qū)因發(fā)現(xiàn)光污染對天文觀測的不利影響，最先制定了光污染相關(guān)法律。2001年10月，國際暗天協(xié)會將佛拉格斯塔夫認(rèn)證為世界第一個“國際暗天社區(qū)”， 它也因此獲得“暗天之城”的綽號。

甘為后來者的基石

帕西瓦爾·羅威爾在天文學(xué)上的建樹不能說是成就非凡，他就像是天文學(xué)大廈的基石，為后來人提供落腳處，又像是茫茫大海上的燈塔，給航行中的一艘艘小船引領(lǐng)方向。

火星研究是帕西瓦爾最大的興趣，他堅信火星上有智慧生物的存在。他不是第一個觀測到“火星運(yùn)河”的人，也不是第一個推測火星上有智慧生物存在的人，但他是最先著書撰文公開演講公布他的觀點的天文學(xué)家。他將火星溝渠稱為“火星運(yùn)河”，以此暗喻火星上的智慧生物造就了火星運(yùn)河，運(yùn)河的交界處他稱之為“綠洲”，是智慧生物生存的地方。他推測火星上的智慧生物體型比人類大得多，因為火星的重力遠(yuǎn)不如地球。在他所著的《火星》一書中，提到外星生命必然不是我們所熟知的樣子，不同的生存環(huán)境所造就的外表自然不同。他的研究將人們的目光投向外星生命。雖然科學(xué)界眾多科學(xué)家對他的推論嗤之以鼻，但他的研究給了很多科幻小說家靈感。即使到了今天，一提起火星上的生命，就會想到帕西瓦爾·羅威爾。

帕西瓦爾發(fā)起的另一項研究就是渦狀星云觀測。在他的理念里，渦狀星云是行星的搖籃，渦狀星云的氣體最終會合并為氣態(tài)行星。于是，他讓維斯托·斯里弗觀測渦狀星云，并將其與太陽系里的氣態(tài)行星木星、土星光譜進(jìn)行比較，如果確認(rèn)它們能夠吻合就能證明渦狀星云與行星有關(guān)。然而，結(jié)論是不吻合。但這項研究使維斯托·斯里弗首次在渦狀星云的譜線中觀測到了紅移現(xiàn)象。

此外，帕西瓦爾還研究了未知行星X，他認(rèn)為這是太陽系的第九大行星，但當(dāng)時天文觀測無法找到這顆行星。直到帕西瓦爾去世14年后，天文學(xué)家發(fā)現(xiàn)了冥王星，并用他名字的縮寫作為冥王星的天文符號，雖然后來冥王星又被取消了行星的資格。

在他一生的天文學(xué)研究中，帕西瓦爾所提出的理論和假設(shè)要么不準(zhǔn)確要么是錯誤的，但他發(fā)起的項目都得到了意料之外的成果。并且，羅威爾天文臺獨立自主的研究理念使它能存留到今天。

他的另一項成就便是推動科學(xué)普及化。羅威爾天文臺落成后，他邀請當(dāng)?shù)鼐用駞⒂^并使用天文望遠(yuǎn)鏡。他還在全國演講，普及科學(xué)知識。在普通人眼中，他是聚光燈下的科學(xué)推動者，雖然他的同行們對此身份不屑一顧。帕西瓦爾堅信科學(xué)的普及化有利于科學(xué)的發(fā)展。在他的影響下，之后的羅威爾天文臺將普及科學(xué)知識為己任，吸引了成千上萬的參觀者。

帕西瓦爾·羅威爾不但是天文學(xué)家們的基石，亦是普羅大眾攀向科學(xué)之峰的基石。endprint