Lingxing

離開(kāi)的那天正值圣誕，不遠(yuǎn)處教堂的十字架還亮著燈，日出時(shí)分，下青山大橋鮮有車(chē)輛通過(guò)，寧?kù)o被《茉莉花》的輕音樂(lè)打破，一抬頭看到路的對(duì)面停著一輛滿載木材的大貨車(chē)，搖下車(chē)窗的司機(jī)探出了頭，用還在放音樂(lè)的手機(jī)對(duì)準(zhǔn)遠(yuǎn)處剛從海平面上冒出來(lái)的太陽(yáng)。

幾分鐘的時(shí)間，他揚(yáng)長(zhǎng)而去，整座大橋上只剩下從北京來(lái)的一個(gè)攝影團(tuán)， 10位攝影愛(ài)好者要完成回北京前最后一個(gè)點(diǎn)的拍攝——鹽田漁排。相較于貨車(chē)司機(jī)碰巧路過(guò)的瞬間捕捉，他們的拍攝更有儀式感，天亮之前就從酒店出發(fā)，帶著相機(jī)和大長(zhǎng)焦鏡頭，在橋的一側(cè)支起三腳架，屏氣凝神。

在此之前，我還跟隨他們?nèi)サ侥蠟车臄z影點(diǎn)，若干彩色的圓形漁網(wǎng)實(shí)為一景，退潮的時(shí)候，魚(yú)骨型的灘涂會(huì)露出來(lái)，為了容納更多攝影人，小山坡還被修整成了七八層的大階梯，時(shí)為淡季都站了上百人。這個(gè)攝影點(diǎn)要收20塊的門(mén)票，提供的服務(wù)還包括一個(gè)經(jīng)驗(yàn)豐富的泛舟者，可以按需求出現(xiàn)在你的畫(huà)面里。類(lèi)似的點(diǎn)還有數(shù)十個(gè)，拍攝對(duì)象包括趕小海的漁民、晾曬的紫菜和海帶、福建民居、古老的榕樹(shù)林等等。

攝影基地的誕生

當(dāng)?shù)氐臄z影領(lǐng)隊(duì)小楊說(shuō)，夏天旺季的時(shí)候，為了帶學(xué)員拍清晨時(shí)分的光影，自己曾經(jīng)連續(xù)十幾天凌晨3點(diǎn)起，每天和這些風(fēng)景打交道已近乎麻木，他向我求證：“你覺(jué)得霞浦好看嗎？”

平心而論，與海湛藍(lán)、碧綠的刻板印象不同，因?yàn)榇竺娣e灘涂的存在，肉眼所及，海水時(shí)常是灰色的。關(guān)于這一點(diǎn)，詩(shī)人蔡其矯也在詩(shī)中寫(xiě)：“近旁只有海涂和濁浪?！钡坏貌徽f(shuō)霞浦的山海之間，也隱藏著一些獨(dú)一無(wú)二，似乎是為鏡頭而生的景致，海邊疊起的山巒又成了攝影師天然的取景地。

灘涂沖刷帶來(lái)了強(qiáng)烈的紋理線條和光影色塊，曲折迷離，成排的掛蠣像是一個(gè)個(gè)高低錯(cuò)落的音符，有光的時(shí)候鮮明通透，陰霾細(xì)雨又營(yíng)造出水墨的影調(diào)。帶著相機(jī)遠(yuǎn)到而來(lái)的人基本都不會(huì)空手而歸，拍出攝影作品的概率遠(yuǎn)遠(yuǎn)高出其他地區(qū)。

霞浦成為熱門(mén)攝影點(diǎn)除了自然的饋贈(zèng)，也和當(dāng)?shù)財(cái)z影人的不斷挖掘有關(guān)。鄭德雄一直在推廣家鄉(xiāng)的風(fēng)景，最早拍攝灘涂是在2003年，有著開(kāi)影樓的經(jīng)驗(yàn)以及與生俱來(lái)和在電影中習(xí)得的審美，他的照片在攝影比賽中屢獲大獎(jiǎng)而讓霞浦開(kāi)始受到外界的注意。

2004年到2007年，他在霞浦的岸線、島嶼、灘涂和漁村尋覓著最佳攝影點(diǎn)位和拍攝時(shí)間，慢慢摸索出一些好的取景點(diǎn)并挖掘出東沖半島兩側(cè)十大最美灘涂集群和東西南北4條攝影路線。

鄭德雄告訴我，2007年之后，霞浦出現(xiàn)了付費(fèi)的擺拍和包車(chē)服務(wù)，也開(kāi)始了有計(jì)劃的推廣。十年之后，攝影成了這里的一個(gè)重要符號(hào)，每年有40-50萬(wàn)人因此而來(lái)，霞浦也建起了頗具規(guī)模的攝影酒店。在他的攝影酒店里，深夜11點(diǎn)我依然看見(jiàn)有人坐在大堂點(diǎn)評(píng)照片，構(gòu)圖、角度、光線，鄭德雄路過(guò)會(huì)停下來(lái)和好學(xué)的攝影愛(ài)好者們聊上兩句，這個(gè)海邊小城也更像是一個(gè)室外的攝影棚和練習(xí)場(chǎng)。

無(wú)人機(jī)的逆襲

2017年年初，一張霞浦瓦窯飄網(wǎng)的航拍圖流傳很廣，拍攝者是鄭德雄的兒子鄭戈。開(kāi)始霞浦拍攝之旅的第一站，鄭戈也帶我來(lái)到了這里。當(dāng)天多云，雖然沒(méi)有了那份曼妙的光影，但用Mavic拍完之后發(fā)在朋友圈，沒(méi)有定位，依然有人留言，這是去年航拍大賽獲獎(jiǎng)作品的拍攝地嗎？

下一站是養(yǎng)殖蝦苗的小皓，沒(méi)有充足的光線把沙灘映照出霓虹色彩，最大的看點(diǎn)是一排排竹竿，高角度俯瞰會(huì)構(gòu)成大面積的線條。但在這片灘涂上找到一個(gè)合適的機(jī)位并不容易，需要先經(jīng)歷一個(gè)有一些陡峭的山體，找到固定的巖石。鄭戈說(shuō)有無(wú)人機(jī)之后就可以不用扛著沉甸甸的設(shè)備冒險(xiǎn)。

雖然霞浦成為今天的模樣有著頗多偶然，但性質(zhì)類(lèi)似的攝影點(diǎn)在國(guó)內(nèi)還有很多，它合理化的理由是攝影需要練習(xí)。無(wú)人機(jī)在這所攝影學(xué)校里的優(yōu)勢(shì)顯而易見(jiàn)，帶著無(wú)人機(jī)的鄭戈時(shí)常會(huì)被很多攝影愛(ài)好者詢問(wèn)，可以想見(jiàn)的是，因?yàn)楹脚?，這個(gè)練習(xí)場(chǎng)會(huì)可持續(xù)地在攝影愛(ài)好者群體中發(fā)酵。

對(duì)于攝影這件事，每個(gè)人的理解不盡相同，于我而言，攝影最大的魅力在于把發(fā)現(xiàn)的東西記錄下來(lái)。問(wèn)過(guò)此行的風(fēng)光愛(ài)好者，他說(shuō)：“我們?cè)谟孟鄼C(jī)創(chuàng)造美，這還不夠嗎？”在離開(kāi)霞浦的火車(chē)上剛好在讀嚴(yán)明的書(shū)，他在《我愛(ài)這哭不出來(lái)的浪漫》中道出了自己攝影的方法論：“我凝望的是一個(gè)因果，人生是一個(gè)循環(huán)，用腳丈量過(guò)那么多地方，最后發(fā)現(xiàn)還是要路過(guò)自己?！?/p>

受到他那張《下班的米妮》的啟發(fā)，我在想，十度以下的海水，那些完成表演的漁民又是什么樣子？endprint