鐘和晏

在“城市共生”的主題之下，第七屆深港城市/建筑雙年展第一次以真實(shí)生活空間作為主展場(chǎng)，藝術(shù)介入和古城更新帶來(lái)現(xiàn)實(shí)意義上的城市變化。

從千年古城到當(dāng)代城中村

深圳經(jīng)常被塑造為一個(gè)只有短短三十幾年歷史的年輕城市，這很可能是當(dāng)代人的一種集體認(rèn)知誤解。在深圳南山區(qū)，有一座已有1700多年歷史的南頭古城，它的城墻基址也還遺存著。城址范圍東西長(zhǎng)680米、南北最寬處為500米，城基用黃泥砂土堆筑，呈不規(guī)則的長(zhǎng)方形，四周有濠溝圍繞。

南頭古城始建于漢朝，三國(guó)筑壘，東晉設(shè)郡。作為軍事海防重鎮(zhèn)，明洪武二十七年（1394），廣州左衛(wèi)千戶(hù)崔皓在原舊城址上修建“東莞守御千戶(hù)所城”。明萬(wàn)歷元年（1573）設(shè)新安縣，轄區(qū)包括今天的香港、澳門(mén)、東莞、珠海等地。1840年鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)之后，香港從新安縣割去。

這里是深港澳城市歷史的發(fā)源地，也許出于這一因素，它被2017年深港城市/建筑雙年展擇選為深圳主展場(chǎng)，展覽將從2017年12月中旬一直持續(xù)到2018年3月中旬。深南大道以北、中山公園以南，從上書(shū)“南頭古城”的磚石牌坊走進(jìn)去，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就能看見(jiàn)青磚灰泥的古樸城墻。

拱形城門(mén)上方有一塊長(zhǎng)方形石匾，上面用小篆陰刻“寧南”二字。這座600多年歷史的南城門(mén)是南頭現(xiàn)存最古老的建筑，雖然城樓已毀，底寬10米、高4.5米的城垣仍然保存完好。

位于牌坊和南城門(mén)之間的南門(mén)公園里，深港城市雙年展的空間序幕始于非常建筑工作室設(shè)計(jì)的“信息亭”。這是一座灰撲撲的磚亭，像是舊時(shí)村道邊的歇腳亭，高度約3.6米的V字形大屋檐翼然出挑，遮蔽著檐下60平方米的亭內(nèi)空間。

“磚是一種沉重的材料，我們嘗試用它來(lái)完成一個(gè)出挑的開(kāi)放建筑，同時(shí)具備應(yīng)對(duì)未來(lái)功能改變的靈活性?！狈浅＝ㄖぷ魇业膭?chuàng)始人張永和對(duì)本刊說(shuō)，“我們真正感興趣的是人們?cè)谕ぷ又苓叺幕顒?dòng)，所以把它設(shè)計(jì)成遮陽(yáng)擋雨的大傘，你跟誰(shuí)約好了見(jiàn)面，有這么一個(gè)地方可以待著?！?/p>

用磚完成一個(gè)出挑的屋頂是不可能的任務(wù)，“非常建筑”在設(shè)計(jì)時(shí)，是將灰磚與鋼筋混凝土整體澆筑在一起，形成肌理特殊的磚紋結(jié)構(gòu)板，亭子大進(jìn)深的挑空空間就是由這種“磚混結(jié)構(gòu)”完成的。信息亭是永久性建筑，在展覽期間提供接待咨詢(xún)等服務(wù)，展會(huì)結(jié)束后將作為售賣(mài)亭留下來(lái)。

半圓形的鋼木結(jié)構(gòu)“甕城”裝置圍繞著古城門(mén)，以一種輕質(zhì)的、臨時(shí)的姿態(tài)出現(xiàn)。甕城作為古代城市的防御性設(shè)施已有千年歷史，宋仁宗朝代官方編修的《武經(jīng)總要》中就出現(xiàn)過(guò)關(guān)于甕城的記述：“其城外甕城，或圓或方。視地形為之，高厚與城等，惟偏開(kāi)一門(mén)，左右各隨其便。”據(jù)清嘉慶《新安縣志》記載，當(dāng)時(shí)南頭古城的東西南三個(gè)城門(mén)仍有完整的甕城。

穿過(guò)南城門(mén)的門(mén)洞就是狹窄擁擠的中山南街了，各種商鋪、飲食店和住房緊密地混雜在一起，清代東莞商人在新安縣設(shè)立的商會(huì)東莞會(huì)館、建于清嘉慶年間的文天祥祠等歷史建筑淹沒(méi)在民居中。比起歷史古城，這里是更顯著的珠三角地區(qū)城中村空間格局，一種典型的超負(fù)載生活狀態(tài)。

共和國(guó)成立初期，寶安縣政府外遷，南頭城回歸為城墻環(huán)繞的“南頭村”。隨后幾十年，古城不斷消失而村莊不斷生長(zhǎng)。上世紀(jì)80年代開(kāi)始，市場(chǎng)租房需求激增，村民通過(guò)一次次翻建、搶建，形成了高密度的“握手樓”群。如今，0.34平方公里的面積中聚集著100多棟民居，總共3萬(wàn)多人居住。

藝術(shù)造城

“城市共生”的主題下，這屆雙年展由侯瀚如、劉曉都和孟巖擔(dān)任總策展人，“城市共生”的另一種表述是“城市，因異而生”，強(qiáng)調(diào)城市文化、社會(huì)、空間和日常生活的多層面混雜。它們是多重身份和多重視角的疊加，包含了對(duì)空間和時(shí)間的多樣性與不確定性的認(rèn)同。如果以南頭為例，這里有古建筑與生活區(qū)的共生，也有當(dāng)代城中村與飛速發(fā)展城市的共生。

“今年是第七屆深港城市/建筑雙年展，之前六屆雙年展的定調(diào)是盡量國(guó)際化，策展人、參與者都是從國(guó)際影響力方面去尋找。到了這一屆，我們希望它能夠回歸到深圳和珠三角本身的城市問(wèn)題，這是我們特別想做的。”劉曉都這樣解釋說(shuō)。

劉曉都和孟巖是都市實(shí)踐建筑事務(wù)所的主持建筑師，早在2016年初，“都市實(shí)踐”的設(shè)計(jì)和研究團(tuán)隊(duì)就已經(jīng)介入南頭保護(hù)與更新項(xiàng)目，從疊加多重歷史信息入手梳理古城文脈，開(kāi)展現(xiàn)場(chǎng)調(diào)研。過(guò)去十幾年，南頭一直陷于古城保護(hù)和城中村改造的矛盾之中，幾屆地方政府也一直試圖重新開(kāi)發(fā)古城的旅游資源，但出于種種原因難以實(shí)施。

“如果只談歷史古城的價(jià)值，南頭真的不如深圳的大鵬古城，更無(wú)法與中國(guó)其他歷史古城相比，老建筑非常有限。但是，它已經(jīng)演變成為文物古跡、城中村和舊廠房三者疊加的形態(tài)，以全光譜的方式呈現(xiàn)了從明代到改革開(kāi)放快速城市化過(guò)程中的完整空間歷史?！泵蠋r在雙年展上說(shuō)。

“都市實(shí)踐”長(zhǎng)達(dá)半年的調(diào)研中，找到了古城從南到北的貫通路線(xiàn)，古代縣城典型的十字街結(jié)構(gòu)在這里仍然存在。新安縣衙的正門(mén)對(duì)著中山南街，鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，它和古城里的海防公署充當(dāng)了多次戰(zhàn)斗的指揮部。

雙年展開(kāi)幕式上，行為藝術(shù)家林一林的表演作品《XXXXXXXX》就是采用了這一貫通路線(xiàn)。他的做法是從沿街90多家日用品商鋪、肉店和小吃店等購(gòu)買(mǎi)商品、蔬菜水果和食物，按照每家商店的門(mén)面長(zhǎng)度，縱向擺放在店鋪門(mén)前的地上，兩側(cè)沒(méi)有商鋪的地段就以人躺著連接下去，連成街道中間一條總共300米長(zhǎng)的“鏈線(xiàn)”，整個(gè)行為藝術(shù)持續(xù)了兩個(gè)小時(shí)。

林一林說(shuō)：“我的‘鏈線(xiàn)從南城門(mén)一端到達(dá)縣衙的另一端，這挑明了一種狀況：不管哪個(gè)朝代，官府的建筑一直處于中心地位，就算現(xiàn)在它只是一個(gè)不大的翻新景點(diǎn)，也沒(méi)有被城市發(fā)展所改變?！?/p>

不像馬路中心線(xiàn)起到規(guī)整的作用，街道中央的“商品食物鏈”干擾著來(lái)往行人的活動(dòng)。在采購(gòu)過(guò)程中，有商家聽(tīng)說(shuō)林一林要把商品擺在地上而生氣，現(xiàn)場(chǎng)表演時(shí)也招來(lái)一些不明所以的過(guò)路人的憤怒，斥責(zé)他浪費(fèi)食物。

從上世紀(jì)90年代早期開(kāi)始，林一林就在廣州進(jìn)行街頭行為藝術(shù)，1995年實(shí)施了他的標(biāo)志性行為作品《安全渡過(guò)林和路》。2001年移居紐約之后，他開(kāi)始在國(guó)外不同城市做行為藝術(shù)，仍然采用自己身體介入的方式，保持著在城市公共空間中創(chuàng)作的習(xí)慣。他說(shuō)過(guò)：“一直以來(lái)我對(duì)地點(diǎn)很感興趣，其實(shí)我很少考慮自己是在做行為藝術(shù)，還是一種身體藝術(shù)的呈現(xiàn)方式，更多的是去思考我所做的事情與所在地點(diǎn)的關(guān)系。”endprint

2014年，他曾在瑞士小城比爾實(shí)施了作品《從她的腳下出發(fā)》。他從小城挑選了正義女神噴泉、當(dāng)?shù)夭叫薪峙c比爾藝術(shù)中心這三個(gè)地點(diǎn)作為起點(diǎn)，以在地上滾動(dòng)身體的方式緩慢穿過(guò)街道，最終滾動(dòng)到設(shè)定的終點(diǎn)比爾市政廳，三天的時(shí)間里每天完成一條線(xiàn)路。這三個(gè)富有象征性的地點(diǎn)是比爾小城的坐標(biāo)，也是外來(lái)者認(rèn)識(shí)那座城市的開(kāi)端。三個(gè)地點(diǎn)和市政廳構(gòu)成的路徑帶有隱喻的成分，西方現(xiàn)代城市文明的簡(jiǎn)易結(jié)構(gòu)在一個(gè)小尺度的城市里體現(xiàn)得尤為清晰。

對(duì)于林一林的南頭行為作品，策展人侯瀚如評(píng)價(jià)說(shuō)：“他的表演是對(duì)商業(yè)街道的介入，這是從生活流中分離出來(lái)的特殊契機(jī)，引向未知的結(jié)局。也許，這種不確定的因素正是藝術(shù)介入城市的重要體現(xiàn)。”

侯瀚如現(xiàn)任羅馬國(guó)立二十一世紀(jì)藝術(shù)博物館和國(guó)立建筑博物館（MAXXI）藝術(shù)總監(jiān)，過(guò)去20年中，他已經(jīng)在全世界策劃了上百個(gè)展覽。這屆雙年展在“城市共生”的總主題之下又分為“世界|南方”“都市|村莊”和“藝術(shù)造城”三個(gè)內(nèi)容，也是第一次把藝術(shù)作為獨(dú)立板塊加入進(jìn)來(lái)。

這一次，任教于廣州美術(shù)學(xué)院實(shí)驗(yàn)藝術(shù)系的劉慶元仍然以他的“木刻作為一種方法論”，參與到“藝術(shù)介入城市”的行動(dòng)中。他的黑白木刻版畫(huà)《你的表情是我的符號(hào)》以長(zhǎng)110米、高2.5米的壁畫(huà)形式，出現(xiàn)在南頭一堵灰色墻面上。這里有清晰可辨的當(dāng)?shù)卦?，古城樓、握手樓、微觀的人群等，壁畫(huà)里有一些沒(méi)有文字的對(duì)話(huà)框，就像小黑板一樣，也許將來(lái)會(huì)被寫(xiě)上各種出乎意料的廣告和留言信息。

曾經(jīng)作為革命意識(shí)形態(tài)象征藝術(shù)的木刻版畫(huà)如今成為劉慶元的書(shū)寫(xiě)方式，以一種局限性藝術(shù)與現(xiàn)下的時(shí)代產(chǎn)生關(guān)聯(lián)。他甚至把城中村也視為一種木刻，作為日?；盍εc自由生長(zhǎng)的象征，同時(shí)伴隨著各種邊緣問(wèn)題。他相信黑白是底色，城中村中鮮活的日常生活才是彩色。

為人所用的公共空間

各種藝術(shù)作品和展覽就這樣以令人意想不到的方式，出現(xiàn)在南頭的歷史建筑、工業(yè)廠房、街市攤檔甚至普通的出租屋中，藝術(shù)介入在城中村創(chuàng)造出新的公共空間，造成現(xiàn)實(shí)意義上的城市變化，策展人既是展覽的制造者，又充當(dāng)了都市規(guī)劃者。

報(bào)德廣場(chǎng)原是古城中心的一塊小空?qǐng)?，上世紀(jì)70年代曾經(jīng)用作南頭公社的打谷場(chǎng)，90年代建造了水磨石地面的籃球場(chǎng)，如今四周被不同時(shí)期建造的村民小樓密集環(huán)繞。如今，它被改造成城中村一個(gè)重要的公共空間，雙年展的開(kāi)幕式也是在這里舉辦的。

雙年展的多功能廳則是利用了出現(xiàn)于上世紀(jì)80年代后期的“大家樂(lè)舞臺(tái)”，當(dāng)年用于業(yè)余表演和社區(qū)活動(dòng)的半露天劇場(chǎng)，它的鋼架屋頂下可以聚集500多名觀眾?！岸际袑?shí)踐”在現(xiàn)有的屋架下方置入三座坡起的觀眾席，如幾塊散落的巨石般，展覽期間用于演講、論壇、戲劇、電影放映等活動(dòng)。

通過(guò)藝術(shù)與設(shè)計(jì)使公共資源更加易于被使用，這也是東京建筑事務(wù)所犬吠工作室（Atelier Bow-Wow）一直以來(lái)的研究主題。如果說(shuō)森林、海洋、山嶺是共享的自然資源，那么，如何在城市人群之間建立起一種具有共同感的資源？

“在大多數(shù)情況下，現(xiàn)有的城市公共空間對(duì)人們來(lái)說(shuō)是很難使用的，因?yàn)檫@些空間本身的設(shè)計(jì)非?；\統(tǒng)。”犬吠工作室的主持建筑師塚本由晴（Yoshiharu Tsukamoto）在雙年展上說(shuō)，“城市規(guī)劃者只是劃出一片區(qū)域作為公共空間，只關(guān)心空間的面積大小，卻沒(méi)有細(xì)致考慮空間的使用者是誰(shuí)，人們會(huì)如何使用這個(gè)空間、做出什么行為等。”

犬吠工作室早年曾經(jīng)做過(guò)一個(gè)介入公共空間的項(xiàng)目“Furnicycle”，一種結(jié)合了家具和自行車(chē)的混合裝置，自行車(chē)的后部附帶著椅子、長(zhǎng)凳或桌子。它可以作為純粹的交通工具，也可以停下來(lái)，組合變成街上的生活設(shè)施。

從“Furnicycle”開(kāi)始，犬吠工作室提出了“微觀公共空間”的城市概念，并制作出一系列新奇的物件。這些物件可能是一種靈活的結(jié)構(gòu)或者家具，邀請(qǐng)人們?cè)谶@個(gè)場(chǎng)所展現(xiàn)他們真實(shí)的行為方式，從而構(gòu)建出新的城市人群聚集點(diǎn)。

塚本由晴注意到，城中村中人們最有代表性的行為就是飲食。這一次，他們創(chuàng)造的“微觀公共空間”是名為“火焰美食家俱樂(lè)部”的裝置，一個(gè)大型的銀白色鐵皮燒烤煙管，從鋼框架上高高地懸掛下來(lái)，像是被放大數(shù)倍的燈罩，籠罩著擺在下方的桌椅家具。

在犬吠工作室原本的設(shè)想中，大煙道之下，人們可以用明火進(jìn)行集體烹調(diào)，鼓勵(lì)飲食分享的行為。雙年展期間，還可以邀請(qǐng)城中村街邊飲食的廚師到現(xiàn)場(chǎng)烹飪，讓觀眾和居民一邊享用美食，一邊看電影或聽(tīng)演講。但是隨著《珠三角地區(qū)臭氧污染防治專(zhuān)項(xiàng)行動(dòng)實(shí)施方案》的實(shí)施，明火使用被禁止，“火焰美食家俱樂(lè)部”被相應(yīng)地改造成室外家具一般的公共設(shè)施?，F(xiàn)在，人們自然地聚集到煙管下面，圍坐在一起。

自2005年以來(lái)，深港城市/建筑雙年展與其他雙年展的不同之處在于城市本身既是展場(chǎng)，同時(shí)又是事件的發(fā)生地。歷屆雙年展選擇過(guò)華僑城創(chuàng)意文化園、蛇口浮法玻璃廠和大成面粉廠等舊廠房區(qū)作為主展場(chǎng)，帶動(dòng)和激發(fā)了區(qū)域更新和復(fù)興。從這種意義上說(shuō)，它不僅僅是一場(chǎng)展覽，也是干預(yù)性的造城行動(dòng)，雙年展被轉(zhuǎn)化成了改造城市空間的工具。endprint