艾江濤

“哪個(gè)觸及了詩(shī)歌本性的真正的詩(shī)人，不是精神上的流亡者？”

剩下來(lái)的詩(shī)人

冬天的汕頭大學(xué)，景色宜人，氣溫舒適，遠(yuǎn)離市區(qū)帶來(lái)的交通不便，倒讓這里成為一方凈土。2014年起，詩(shī)人楊煉被聘為這里的駐校作家暨講座教授，每年以一個(gè)月時(shí)間講授詩(shī)歌創(chuàng)作。當(dāng)我們坐在校園里的小酒吧里一邊喝酒一邊聊天時(shí)，不時(shí)有年輕的學(xué)生過(guò)來(lái)打招呼。楊煉告訴我，自己來(lái)這里最初的想法，就是想了解最年輕一代中國(guó)人的生活與思想狀態(tài)。

這樣的機(jī)會(huì)，對(duì)于1988年即旅居國(guó)外寫作，雖離散于中國(guó)卻從未離散于中文的楊煉來(lái)說(shuō)，自然非常難得。當(dāng)年“幸存者詩(shī)人俱樂(lè)部”的詩(shī)友、詩(shī)評(píng)家唐曉渡非常清楚地記得兩人分別時(shí)的情景：“楊煉出國(guó)那天是1988年8月8日，真是個(gè)出發(fā)的好日子。那天我正好也動(dòng)身去拉薩參加‘太陽(yáng)城詩(shī)會(huì)。我們?cè)趧潘?區(qū)414樓前揮手告別，互道一路平安，誰(shuí)都沒(méi)有想到直到六年后我們才能再次見(jiàn)面，而所謂‘平安，竟意味著他就此踏上風(fēng)雨飄搖的漂泊路?！笔聦?shí)上，楊煉和女友友友在收到澳大利亞藝術(shù)委員會(huì)的邀請(qǐng)出發(fā)時(shí)，并沒(méi)有長(zhǎng)期出國(guó)的打算，門一關(guān)什么東西都沒(méi)帶，只想著一年以后回來(lái)該怎么生活，沒(méi)想到之后發(fā)生的事情超出了他的預(yù)料。楊煉感慨，多年以后回到北京舊居，家中各種東西包括媽媽的骨灰盒都被小偷洗劫一空。而在這一點(diǎn)上，楊煉說(shuō)顧城顯然比較先知先覺(jué)，出國(guó)的時(shí)候帶上所有證件，已做好不再回來(lái)的準(zhǔn)備。

海外漂泊的歲月，從澳大利亞到新西蘭、美國(guó)，再到英國(guó)與德國(guó)，楊煉起初主要依賴國(guó)外大學(xué)或基金會(huì)提供的短期訪問(wèn)或?qū)懽饔?jì)劃生活，直到友友1996年在英國(guó)謀得倫敦大學(xué)亞非學(xué)院與伊頓公學(xué)的教職，并全力支持他的寫作，之后兩人生活才漸趨穩(wěn)定。如今楊煉在倫敦和柏林都有了家，最近幾年則主要定居在柏林。

隨著生活的穩(wěn)定，楊煉陸續(xù)創(chuàng)作了《大海停止之處》《同心圓》《敘事詩(shī)》等一批長(zhǎng)詩(shī)，經(jīng)由他的英文、德文譯者翻譯，如詩(shī)人臧棣所說(shuō)，建立起當(dāng)代中文詩(shī)歌的國(guó)際影響。2012年，楊煉獲得意大利諾尼諾國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)，成為繼阿城、莫言之后，第三位獲得這項(xiàng)著名國(guó)際文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的中國(guó)作家。

回頭來(lái)看楊煉幾十年的漂泊歷程似乎頗為有趣，楊煉自己就說(shuō)過(guò)：“哪個(gè)觸及了詩(shī)歌本性的真正的詩(shī)人，不是精神上的流亡者？”如果說(shuō)保持與現(xiàn)實(shí)的某種疏離與緊張感，是詩(shī)人能夠持續(xù)創(chuàng)作的前提，在陌生語(yǔ)境與現(xiàn)實(shí)中的旅行，對(duì)楊煉來(lái)說(shuō)更帶有為寫作服務(wù)的、“主動(dòng)創(chuàng)造你的困境”的自覺(jué)。唐曉渡甚至覺(jué)得，楊煉似乎早就意識(shí)到未來(lái)漂泊的不可避免，并一直為此進(jìn)行著精心準(zhǔn)備：“80年代初到他出國(guó)前的幾年中我是他寓所的?？?，那時(shí)候覺(jué)得他將其命名為‘鬼府，正如其中到處懸掛的各式面具一樣，更多的是他疏離現(xiàn)實(shí)的自誡和自嘲，卻沒(méi)有深思與他個(gè)體詩(shī)學(xué)的致命關(guān)聯(lián)，更沒(méi)有想到，‘鬼府主人在與那些出入如風(fēng)的鬼魂做隱秘溝通的同時(shí)，也正致力將自己修煉成這樣的鬼魂，而這種修煉恰與日后不期降臨的命運(yùn)相匹配，因?yàn)殪`魂總是最輕的?！?/p>

最近幾年，楊煉頻繁往來(lái)于國(guó)內(nèi)的各種詩(shī)歌活動(dòng)，包括擔(dān)任汕頭大學(xué)在內(nèi)的國(guó)內(nèi)多所大學(xué)客座教授。無(wú)論在哪兒，他體會(huì)最深的還是像烙印一般深刻的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)。在郊區(qū)的汕頭大學(xué)每年一個(gè)月的教學(xué)，楊煉覺(jué)得倒更像當(dāng)年的插隊(duì)生活，不同在于離家的距離是幾千公里與幾十公里之別。

楊煉趕上了“文革”中恢復(fù)的首屆高中，1974年，19歲的他高中畢業(yè)后前往距家僅20多公里的北京昌平黃土店村，也就是今天的西三旗一帶插隊(duì)。楊煉對(duì)芒克、多多他們插隊(duì)的白洋淀生活非常羨慕：自然環(huán)境好，老鄉(xiāng)也樸實(shí)。而在黃土店村時(shí)的楊煉，還帶著投身革命的理想情懷，用他后來(lái)的話說(shuō)，傻帽兒一個(gè)。由于看不慣村里一個(gè)黨員干活時(shí)偷懶耍奸，把一車糞倒作兩堆，楊煉在別人慫恿下，一連寫了九篇文章，“評(píng)一車糞倒兩堆”的現(xiàn)象。這些文章經(jīng)大隊(duì)公社縣廣播站朗誦后，讓楊煉大出風(fēng)頭，卻也讓他深深得罪了一些村民。新上任的黨支部書記在知青會(huì)上告訴楊煉：我當(dāng)一天書記，你就甭想回城。年少氣盛的楊煉一氣之下，索性一走了之，回到城里在父親的朋友家漂泊了一段時(shí)間，那可以算得上他第一次小小的流亡。后來(lái)，在這位父親朋友的幫助下，1976年底，楊煉被調(diào)往中央廣播文工團(tuán)創(chuàng)作室，負(fù)責(zé)歌詞創(chuàng)作。這次他學(xué)聰明了，悄悄找到公社知青辦的朋友調(diào)回檔案，然后跑回村里告訴那位書記，以報(bào)一箭之仇。

有次，一位國(guó)內(nèi)報(bào)告文學(xué)作家到楊煉家中拜訪，突然對(duì)友友說(shuō)：“我發(fā)現(xiàn)現(xiàn)在寫詩(shī)的，在國(guó)外就剩下你和楊煉了，其他的全部回國(guó)了?！庇延严肓艘幌拢€真是，北島、多多、肖開愚等一撥詩(shī)人基本都回去了。應(yīng)該說(shuō)，如楊煉那樣自從出國(guó)迄今一直以寫詩(shī)立足，通過(guò)不斷的出版、詩(shī)歌活動(dòng)，擁有自己的聲音與讀者，并不容易。

事實(shí)上，對(duì)傳統(tǒng)文化、歷史的抱負(fù)與雄心，對(duì)長(zhǎng)詩(shī)結(jié)構(gòu)的迷戀與追求，讓楊煉在80年代之后的新詩(shī)寫作中顯得格外觸目。盡管閱讀他的長(zhǎng)詩(shī)的體驗(yàn)并不那么輕松美好，像唐曉渡說(shuō)的：“閱讀他的作品，尤其是他的大組詩(shī)是不自由的，需要有極大的耐心才能克服初時(shí)強(qiáng)烈的不適感。”這種閱讀難度，一度讓評(píng)論界失語(yǔ)。有次，唐曉渡在一個(gè)小型的楊煉作品研討會(huì)后向一位學(xué)者索稿，沒(méi)想到對(duì)方誠(chéng)懇地說(shuō)：“不是我不想寫，實(shí)在是因?yàn)樗脑?shī)太難讀了，根本進(jìn)不去?！?/p>

當(dāng)我以此求教于楊煉時(shí)，他的回答是：“80年代是一個(gè)非常抒情的年代，是社會(huì)化抒情，因?yàn)橛星啻浩谑闱檫@條線，有社會(huì)批判這條線，實(shí)際上80年代的詩(shī)對(duì)大多數(shù)這撥朋友來(lái)說(shuō)都不難懂，今天回頭看某種意義上還不過(guò)癮，因?yàn)樘枚?。我與其他人的不同，是我那時(shí)某種意義上給自己尋了一條死路，干脆叫文學(xué)自殺。比如別人寫短小的抒情詩(shī)，容易寫，容易發(fā)表，容易翻譯，容易出名，我寫《YI》一口氣悶了五年，誰(shuí)也不知道我在干什么，所以這種情況下等于你把與公眾之間的線切斷了?！?h3>朦朧詩(shī)：太長(zhǎng)的青春期

與其他朦朧詩(shī)人相比，楊煉的詩(shī)歌起點(diǎn)并不算早。1976年1月，母親去世留給他的心理空白，再加上之后與一起插隊(duì)的女友的青澀戀情，讓楊煉一下找到了一種詩(shī)歌的情緒與語(yǔ)言。曾擔(dān)任新中國(guó)駐瑞士外交官的父親，早年逼著他記誦大量古詩(shī)詞，但他并不認(rèn)為那些詩(shī)與自己有什么關(guān)系。反而在那種青春情緒的影響下，他很快寫出一本《愛(ài)情之歌》的詩(shī)歌小冊(cè)子，并將其鄭重送給女友。沒(méi)想到，在那個(gè)特殊的年代，早熟的女友比他更了解中國(guó)的政治風(fēng)波，在母親的要求下把筆記本退還給楊煉之后，還提醒他：寫作，那就是把自己送給別人當(dāng)靶子。endprint

那時(shí)北京城內(nèi)的地下詩(shī)歌圈，主要由芒克、多多、嚴(yán)力等白洋淀詩(shī)人，還有北島、甘鐵生等當(dāng)年讀黃皮書黑皮書長(zhǎng)大的人組成，按楊煉自己的說(shuō)法，他在《今天》完全屬于外來(lái)戶。1978年底，《今天》雜志在“民主墻”貼出來(lái)時(shí)，消息靈通的楊煉提前結(jié)束在廣西百色的體驗(yàn)生活，在“大字報(bào)”的叢林中，他很快發(fā)現(xiàn)食指巴掌大的從筆記本上撕下來(lái)的一首詩(shī)《瘋狗》，當(dāng)然還有《今天》《沃土》《啟蒙》等一批民刊上的詩(shī)歌，由于寫作方式不一樣，《今天》格外打眼。很快，楊煉就拉著此前結(jié)識(shí)的顧城，一起找到《今天》編輯部。當(dāng)年的印象特別深刻，在黑黝黝下著小雨的胡同中，昏黃的燈光下，兩人找到那個(gè)門樓，最先遇到芒克。顧城當(dāng)時(shí)拿著一些詩(shī)，非常虔誠(chéng)地請(qǐng)芒克指點(diǎn)。芒克一番指點(diǎn)后，大家覺(jué)得有些餓了，于是下了面條一起吃，很快便不分彼此了。

那時(shí)，顧城的詩(shī)歌《生命狂想曲》已發(fā)表在北京西城區(qū)文化館的小報(bào)《蒲公英》上，引起比較大的關(guān)注。讓楊煉自豪的是，自己的一首《我是劍，我是火焰——唱給特權(quán)者的葬歌》，發(fā)表在《蒲公英》頭版上，導(dǎo)致這份報(bào)紙當(dāng)天就被禁了，卻讓他在隨后的《今天》詩(shī)人聚會(huì)上，突然受到英雄凱旋一般的歡迎。兩年后，《烏篷船》發(fā)表在最后一期《今天》上，又成為“把《今天》終結(jié)了的一組詩(shī)”。《今天》時(shí)期的楊煉，尚未形成成熟的寫作風(fēng)格，從最初帶有浪漫風(fēng)格的政治抒情詩(shī)，到比較有現(xiàn)代味道的組詩(shī)《秋天》《給愛(ài)人》，發(fā)展很快。楊煉至今還記得，當(dāng)北島看了《給愛(ài)人》以后，說(shuō)：“哇，進(jìn)步很快，這個(gè)已經(jīng)很不一樣了?！?/p>

當(dāng)年楊煉在中央廣播文工團(tuán)的工作，給了他游歷中國(guó)各地四處采風(fēng)的機(jī)會(huì)。正是在這種沒(méi)有任何成本的漫游中，楊煉寫出了《半坡》《敦煌》《諾日朗》三部合稱《禮魂》的大型組詩(shī)，使他在出國(guó)之前不但成為“朦朧詩(shī)”主將，還在1987年被推選為“十大詩(shī)人”之一，成為80年代詩(shī)歌的重要人物。

更重要的是，個(gè)人的生活經(jīng)歷與旅行中的歷史片段產(chǎn)生了神奇的聯(lián)結(jié)，這也成為楊煉此后詩(shī)歌寫作中孜孜以求的一個(gè)模板：“大歷史深刻糾結(jié)個(gè)人命運(yùn)，而個(gè)人內(nèi)心又構(gòu)成歷史的深度?！?/p>

楊煉回憶，插隊(duì)時(shí)的一個(gè)好活兒就是抬棺材，因?yàn)橹嗍程猛耆珱](méi)有油水，村里如果有人死了，抬棺材的人至少有頓飽飯，有一點(diǎn)油水。在黃土店村，他抬過(guò)幾次棺材送葬，發(fā)現(xiàn)村里的墓地都在村莊北邊，埋葬死者時(shí)，頭一定要朝西。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)不僅黃土店村如此，附近幾個(gè)村子也是如此，請(qǐng)教老人，回答是老規(guī)矩就是如此。1980年，當(dāng)他在西安半坡遺址，拿著手中的旅游手冊(cè)溜達(dá)時(shí)，突然發(fā)現(xiàn)其中對(duì)墓地的描述，公然寫著：在村莊北邊，埋葬的死者頭都朝西。

一瞬間，某種東西擊中了他：“歷史在你的身上直接呈現(xiàn)。我抬棺材的那條黃土路，似乎一直無(wú)窮無(wú)盡延伸到新石器、舊石器甚至沒(méi)有石器的時(shí)代。墓地為什么在村莊北邊？因?yàn)楸边吺翘?yáng)唯一不經(jīng)過(guò)的地方，太陽(yáng)自東方升起，經(jīng)過(guò)南邊，西邊落下，北永遠(yuǎn)是死亡的方向、黑暗的方向、陰間的方向，頭向西就是向著太陽(yáng)隕落的方向。這種直接的碰撞不是觀念上的，而是與肉體直接發(fā)生關(guān)系?！边@種撞擊，轉(zhuǎn)化為《半坡》中《墓地》一首的片段：“在村莊北面，路消失，寧?kù)o開始，我是誰(shuí)？/在村莊北面，渾濁的人流蒙著夜色，雙手托起我的是誰(shuí)？/被太陽(yáng)回避，像潮水襲來(lái)，代我走完最后一步的是誰(shuí)？/一首挽歌，給我陰郁祖先的節(jié)奏的是誰(shuí)？”

《半坡》與《敦煌》完成之后，機(jī)緣所至，楊煉又去九寨溝旅行了一趟，寫作了以景區(qū)一條瀑布的名字“諾日朗”為題的長(zhǎng)詩(shī)。這首發(fā)表于1983年《上海文學(xué)》上的長(zhǎng)詩(shī)，連同后來(lái)他在“清除精神污染運(yùn)動(dòng)”中所遭受的批評(píng)，使楊煉名噪一時(shí)。《諾日朗》的語(yǔ)言在楊煉今天看來(lái)比較幼稚，但“當(dāng)時(shí)引起的震動(dòng)，來(lái)自于結(jié)構(gòu)的關(guān)系，像一個(gè)多聲部的、交響樂(lè)式的結(jié)構(gòu)，把不同聲部之間與人生感受的關(guān)聯(lián)表述得比較清晰，不同層次交織匯合在一起”。

批判對(duì)這首詩(shī)的影響力起到推波助瀾的作用。但這首詩(shī)卻給楊煉的寫作帶來(lái)某種轉(zhuǎn)折。經(jīng)歷了1984年一年沒(méi)有發(fā)表任何詩(shī)歌，1986年朦朧詩(shī)《五人詩(shī)選》的復(fù)蘇，楊煉意識(shí)到，80年代初那個(gè)短暫的理想主義的夢(mèng)幻時(shí)期是虛假的。他的寫作開始從社會(huì)代言人轉(zhuǎn)向自我追問(wèn)，用他自己的話來(lái)說(shuō)：“摘掉了‘社會(huì)這個(gè)外在的點(diǎn)滴瓶，把詩(shī)歌發(fā)生的能量放回自我精神世界內(nèi)部?！?/p>

回看歷史，楊煉對(duì)當(dāng)年整個(gè)朦朧詩(shī)的評(píng)價(jià)是“太長(zhǎng)的青春期”。當(dāng)一批詩(shī)人從地下走到地上，開始有機(jī)會(huì)出版、出名、出國(guó)時(shí)，個(gè)人境遇變得好起來(lái)時(shí)，作品的力量卻在弱化。1988年5月，楊煉與芒克、唐曉渡等人聚在一起，成立了“幸存者詩(shī)人俱樂(lè)部”，試圖繼續(xù)保持那種精神探索的能量。所謂“幸存者”，這個(gè)不久就被現(xiàn)實(shí)追上帶有讖語(yǔ)色彩的詞，指的是那些有能力拒絕和超越死亡的人。與此同時(shí)，楊煉醞釀五年、以《易經(jīng)》為結(jié)構(gòu)處理天人關(guān)系的長(zhǎng)詩(shī)《YI》，也即將完工。幾個(gè)月后，帶著這部詩(shī)稿，楊煉開始了一個(gè)更大范圍的精神與現(xiàn)實(shí)的流亡生活。

在大海停止之處安身立命

楊煉能夠得到出國(guó)機(jī)會(huì)，得益于80年代國(guó)門初開時(shí)，中西雙方迫切想了解對(duì)方的愿望之下，在北京詩(shī)歌圈中所形成的那種熱烈甚至歡樂(lè)的聚合氛圍。友友回憶起出國(guó)前幾年那個(gè)詩(shī)意的年代：“在澳大利亞有一個(gè)叫周思的作家，擔(dān)任駐華使館的文化參贊。那時(shí)很多詩(shī)人、畫家，包括歌星，經(jīng)常周末在周思家聚會(huì)。還有西班牙大使館、比利時(shí)大使館，也經(jīng)常有這樣的晚會(huì)。大家一起跳迪斯科，饑餓的年輕人每次要把人家的冰箱吃穿，晚會(huì)完了以后總得出一點(diǎn)事。多多每次喝多了就把腦袋磕在地上痛哭，楊煉拄著拐杖跳舞。喝完酒玩文字游戲，然后一條紙寫一行詩(shī)，隨便寫，然后打亂念，最后串成一首非常現(xiàn)代的詩(shī)，很魔幻很先鋒的感覺(jué)?！?/p>

正是在周思的推薦下，楊煉得到了澳大利亞藝術(shù)委員會(huì)為期半年的訪問(wèn)邀請(qǐng)，接著在新西蘭奧克蘭大學(xué)又做了半年的訪問(wèn)學(xué)者。起初的經(jīng)歷非常愉快，從長(zhǎng)詩(shī)寫作的疲憊中脫離出來(lái)，楊煉和友友扛著帳篷，坐長(zhǎng)途汽車把整個(gè)澳大利亞轉(zhuǎn)了一圈。那時(shí)，兩人都不通英語(yǔ)，盡管楊煉的父母都是外交官出身，姐姐與弟弟都跟父親學(xué)習(xí)了英語(yǔ)，但楊煉卻拒絕了父親讓他學(xué)英語(yǔ)的建議：“老爸你看哪一天我會(huì)用英文寫這些詩(shī)？如果不能用它來(lái)創(chuàng)作，學(xué)了干嗎？”由于不通英語(yǔ)，旅途中兩人扎下帳篷，卻錯(cuò)過(guò)了長(zhǎng)途汽車出發(fā)的通知，行李也被一起拉走了。endprint

1989年的事件之后，楊煉參加了一些紀(jì)念活動(dòng)，以至于他不得不長(zhǎng)期滯留海外時(shí)，現(xiàn)實(shí)的處境頓時(shí)變得鋒利起來(lái)。對(duì)他們來(lái)說(shuō)，開始學(xué)英語(yǔ)還出于一種美感，很快則成為一種現(xiàn)實(shí)的需要。楊煉想盡一切辦法用自己有限的英語(yǔ)學(xué)著表達(dá)，而友友起初則不愿意跟人交流，用她自己的話說(shuō)：“在很多朋友的聚會(huì)上，我就是瞪著眼睛看，因?yàn)槲矣X(jué)得，我張嘴說(shuō)話就像一個(gè)百分之百的弱智?！痹趪?yán)重的思鄉(xiāng)情緒中，為了證實(shí)自己的存在，在國(guó)內(nèi)當(dāng)過(guò)8年美術(shù)編輯的友友找到了唯一的表達(dá)方式：寫小說(shuō)，通過(guò)文字將自己帶回北京，以實(shí)現(xiàn)紙上還鄉(xiāng)。

一年的訪問(wèn)計(jì)劃很快到期，楊煉能得到的支持只剩下一個(gè)月四五百新西蘭元，為了省錢，兩人搬到一個(gè)破舊的老房子里，陽(yáng)臺(tái)是封閉的，墻上還淌著木頭腐朽后流出的“鮮血”，猶如謀殺案現(xiàn)場(chǎng)。兩人從跳蚤市場(chǎng)買回草簾掛在墻上，又用布簾隔出楊煉用以寫作的空間。有次下暴雨，房子突然幾十處漏雨，友友記得很深刻：“楊煉黑起一張臉說(shuō)了一句：流亡生活開始了，把門一摔走了。我的反應(yīng)是趕緊找壇壇罐罐接水。兩小時(shí)后，雨過(guò)天晴，他老先生也回來(lái)了，問(wèn)去哪兒了，說(shuō)去墓地了。后來(lái)人家寫了一首很不錯(cuò)的詩(shī)，就叫《流亡的死者》?！?/p>

為了補(bǔ)貼生活，楊煉還找了一份洗車的活兒，一星期洗兩次車，能賺30多新西蘭元。這份工作并不愉快，以至于楊煉后來(lái)再見(jiàn)到路虎汽車，都有忍不住想踹兩腳的沖動(dòng)。更重要的是，友友發(fā)現(xiàn)，洗車回來(lái)后，他根本沒(méi)有辦法進(jìn)入寫作狀態(tài)，變得非常沮喪。有一次，他突然對(duì)友友說(shuō)：“如果寫不了詩(shī)，我就自殺。”

慶幸的是，不久楊煉接到了一個(gè)國(guó)際寫作項(xiàng)目的邀請(qǐng)，暫時(shí)緩解了生計(jì)之困。最初幾年，兩人只能依賴各種短期的邀請(qǐng)，維持最簡(jiǎn)易的生存，但卻一定要有豐富的精神生活。在生活上給予楊煉許多扶持的友友，為了不讓自己被強(qiáng)大的現(xiàn)實(shí)裹走，她要求自己，干清潔工那樣的粗活兒最多不超過(guò)三個(gè)月，三個(gè)月后必須停下來(lái)，寫小說(shuō)，畫畫，以找到一種生活的平衡感。

活下去并不困難，對(duì)楊煉來(lái)說(shuō)真正要命的地方在于，能否寫下去，保持創(chuàng)作上不重復(fù)自己，繼續(xù)往前走。“我感到自己只是在原地滑動(dòng)，自我抄襲，對(duì)一個(gè)詩(shī)人來(lái)說(shuō)，這是非常極端意義上的死亡，某種意義上比停筆不寫還惡心和慘痛?！弊畛跞哪辏€鄉(xiāng)之路依然渺茫，而西方卻又像一條無(wú)窮無(wú)盡不斷后退的地平線，一切讓楊煉產(chǎn)生了一種“茫?！钡臒o(wú)力感。后來(lái)，德國(guó)一個(gè)藝術(shù)中心做了一個(gè)項(xiàng)目，邀請(qǐng)世界上比較有名的作家，每人選擇一個(gè)自己語(yǔ)言中最難翻譯成外語(yǔ)的詞，寫詩(shī)或?qū)懳恼聛?lái)解釋這個(gè)詞，楊煉選擇的正是“茫?！?。

1992、1993年，這種感覺(jué)來(lái)得尤其強(qiáng)烈。結(jié)束了1991年在德國(guó)柏林DAAD藝術(shù)項(xiàng)目為期一年的項(xiàng)目計(jì)劃后，楊煉和友友很茫然，根本不知道下一步該怎么辦，后來(lái)決定再回新西蘭，途經(jīng)紐約時(shí)又在那里住了一段時(shí)間。住在一個(gè)朋友半租半借的房間里，楊煉望著窗外的哈德遜河，“河水就像掛在窗口的一片不斷流淌的空白一樣，那個(gè)房間像是一個(gè)逆流行駛的橋墩，不停地被時(shí)間拋向相反的方向”。那種黑暗的體驗(yàn)，讓他寫下《黑暗們》組詩(shī)，起首一段這樣寫道：“綠葉總是被遺忘在 窗口太綠了的時(shí)候/像春天用力擲出的每一粒石子/都擊中春天自己”。這首詩(shī)后來(lái)被翻譯為英文時(shí)，楊煉特別提醒譯者用一個(gè)復(fù)數(shù)的黑暗單詞。

1993年，楊煉又回到了澳大利亞，有一天早晨四五點(diǎn)鐘，在悉尼房間地上的床墊上寫下《大海停止之處》的最后一句——“用早已死亡的光切過(guò)孩子們 停止/這是從岸邊眺望自己出海之處”。內(nèi)心突然變得踏實(shí)：“這個(gè)公式一樣的東西落到實(shí)處了，以后的路沒(méi)有問(wèn)題了，無(wú)非就是自己看著自己出海，那剛出海和繼續(xù)出海，已經(jīng)比較清楚了?！彪m然離開了母語(yǔ)，但楊煉開始找到了一種主動(dòng)而自覺(jué)的寫作心態(tài)。既然詩(shī)歌本來(lái)就是一種主動(dòng)流亡的象征，那么外在原因造成的漂流，不過(guò)是主動(dòng)精神追求的一個(gè)襯語(yǔ)而已。

1994年，已經(jīng)取得新西蘭國(guó)籍的楊煉繞道香港回到北京，雖然像友友說(shuō)的，走在胡同里還會(huì)像一個(gè)老華僑一樣淚流滿面，但他早已在漂泊中安身立命。既然每個(gè)詩(shī)人命中注定都是漂泊者，那么回到中國(guó)，無(wú)非只是世界漂泊的一部分。換句話說(shuō)，因?yàn)閵W德修斯，海才開始漂流；而非因?yàn)楹?，奧德修斯才選擇漂流。endprint