陳賽

這場(chǎng)知識(shí)危機(jī)讓我們終于得以思考，我們到底希望向知識(shí)尋求什么，而不只是我們可以從知識(shí)中得到什么？

為了寫(xiě)這篇文章，我在“豆瓣時(shí)間”上購(gòu)買(mǎi)了生平第一個(gè)網(wǎng)絡(luò)付費(fèi)課程——《52倍人生——戴錦華電影大師課》。

這是北京大學(xué)中文系教授戴錦華的一個(gè)音頻課程，每周解讀一部經(jīng)典電影，包括《美國(guó)往事》《飛越瘋?cè)嗽骸贰陡`聽(tīng)風(fēng)暴》《布達(dá)佩斯大飯店》……

“相對(duì)于其他藝術(shù)，人們始終頑強(qiáng)地認(rèn)為，觀影的藝術(shù)是與生俱來(lái)的，人們不需要學(xué)習(xí)就能夠看懂電影。但事實(shí)上，電影是一個(gè)高度與工業(yè)、與科技、與商業(yè)、與前沿的人類思維和文化聯(lián)系在一起的，被人們制作、被人們編織、被人們編碼的一種藝術(shù)?！?/p>

“電影是需要學(xué)習(xí)的，請(qǐng)相信我?！?/p>

戴教授的聲音很有特點(diǎn)，低沉、沙啞，有一種氣勢(shì)，讓你不由自主地對(duì)她所說(shuō)的產(chǎn)生一種真切的信任感。在這一輪知識(shí)付費(fèi)的商業(yè)熱潮中，這樣的信任感是稀缺的。

更重要的是，這個(gè)聲音把我?guī)Щ厥畮啄昵暗谋贝笳n堂。她一直是北大最受歡迎的老師之一，每次上課都人滿為患。我記得是在一個(gè)老教學(xué)樓的階梯教室里，學(xué)生塞得滿滿當(dāng)當(dāng)，她一個(gè)人站在講臺(tái)上，白襯衫、長(zhǎng)馬尾，帥氣而干練，長(zhǎng)長(zhǎng)的華麗的句子如流水一般滑過(guò)耳際。

其實(shí)，我已經(jīng)完全忘了當(dāng)時(shí)她講了什么，但那種課堂的氣氛卻始終留在腦海里。年輕時(shí)代的求知熱情，無(wú)論對(duì)世界的好奇，還是對(duì)藝術(shù)的向往，多少混雜著一點(diǎn)小小的虛榮。

那時(shí)候我剛剛考上研究生。在此之前，我在北京的一所語(yǔ)言學(xué)院花了四年時(shí)間學(xué)了一門(mén)語(yǔ)言。中國(guó)絕大部分的語(yǔ)言學(xué)院，將語(yǔ)言作為一種工具、一種技能被教授的。初到北大，好像突然進(jìn)入到知識(shí)的另一個(gè)維度，一種更自由、更舒展的精神空間。我很快學(xué)會(huì)了那個(gè)時(shí)代的知識(shí)青年熱衷的事情：逛書(shū)店，淘DVD，看電影，聽(tīng)音樂(lè)會(huì)……

那時(shí)候，互聯(lián)網(wǎng)剛剛為我們打開(kāi)一個(gè)新的世界，雖然距離社交時(shí)代還遠(yuǎn)，但知識(shí)的危機(jī)其實(shí)已經(jīng)初現(xiàn)端倪，只是我們還沒(méi)有意識(shí)到。我們?nèi)匀焕硭?dāng)然地以為，書(shū)本、圖書(shū)館、大學(xué)是知識(shí)最穩(wěn)固的媒介——那里儲(chǔ)存著我們文化里最莊重的知識(shí)，那些能夠推動(dòng)我們進(jìn)步的知識(shí)，那些讓我們最引以為豪的知識(shí)，那些代表了我們作為人類的最高成就的知識(shí)。我們?cè)诖髮W(xué)里學(xué)習(xí)這些知識(shí)，然后走到社會(huì)上，就能沉著應(yīng)對(duì)這個(gè)世界如潮水一般的問(wèn)題。誰(shuí)能想到，有一天，這些信念都會(huì)一一轟然倒塌呢？

“知識(shí)膠囊”的時(shí)代

一開(kāi)始，我有點(diǎn)擔(dān)心，用“知識(shí)膠囊”來(lái)形容她的這門(mén)豆瓣課程，是否有所冒犯。

兩年前，許知遠(yuǎn)在采訪羅振宇的時(shí)候，用了這樣一個(gè)比喻——“他是一個(gè)賣(mài)膠囊的，把知識(shí)裝在一個(gè)膠囊里，像速效救心丸一樣，讓你吃下去。”

在那次采訪中，羅振宇預(yù)測(cè)了一個(gè)知識(shí)付費(fèi)時(shí)代的到來(lái)。“這個(gè)時(shí)代只剩下一個(gè)壁壘——認(rèn)知的壁壘。”而他認(rèn)為，他的知識(shí)產(chǎn)品有能力讓人們的知識(shí)視野極速擴(kuò)張。更重要的是，這些產(chǎn)品將極大地節(jié)省人們求知的時(shí)間與精力。畢竟，在這個(gè)時(shí)代，效率意味著一切。

認(rèn)知重要嗎？

當(dāng)然。

有那么重要嗎？

未必。

然而，沒(méi)多久，在傳統(tǒng)知識(shí)機(jī)構(gòu)與互聯(lián)網(wǎng)免費(fèi)內(nèi)容的中間地帶，果然誕生了一個(gè)新型的知識(shí)工業(yè)，分答、值乎、知乎Live、得到、喜馬拉雅FM……

于是，我們看到一個(gè)光怪陸離的知識(shí)的自由市場(chǎng)：從怎么做PPT到如何實(shí)現(xiàn)財(cái)富自由，從如何瘦腿到如何欣賞古典音樂(lè)，從母嬰知識(shí)到養(yǎng)生知識(shí)，從北大經(jīng)濟(jì)學(xué)課到清華管理學(xué)課，我們甚至被許諾“與全球精英大腦同步”，“像時(shí)代領(lǐng)航者一樣思考”，“擁有一個(gè)自己說(shuō)了算的人生”……

“你認(rèn)為，它如果不是膠囊，那叫什么呢？盒飯嗎？”戴錦華笑著反問(wèn)我。

在北大，她的一門(mén)電影賞析課通常要花三個(gè)小時(shí)，前半部分帶學(xué)生精讀電影，后半部分對(duì)電影進(jìn)行文化分析——電影的社會(huì)語(yǔ)境與歷史語(yǔ)境。

對(duì)她而言，電影文本是一個(gè)朝向社會(huì)和歷史的窗口。從文本到社會(huì)，從媒介到社會(huì)，也是她自己多年來(lái)形成的一種研究思路。但在豆瓣課程中，她不得不最大程度地壓縮這種文化分析，而將更多的時(shí)間留給電影本身，也就是分析電影的視聽(tīng)語(yǔ)言。

“以前，我會(huì)跟我的學(xué)生分享我通過(guò)電影這扇窗戶看到了什么，會(huì)花更多的時(shí)間來(lái)說(shuō)這個(gè)窗子是怎樣的、是什么形狀、是怎樣構(gòu)成的，我們?nèi)绾未蜷_(kāi)它，而不是停止在這里。但在這里，我只能采取壓縮的方式，盡可能跟大家去把握觸摸這扇窗戶和打開(kāi)這扇窗戶的方法，至于最后他們看到了什么，就只能交給他們自己了?！?/p>

她半開(kāi)玩笑地說(shuō)，在北大的課堂里，判斷教學(xué)的成功與否，是看你把學(xué)生講明白了，還是講“糊涂”了?！拔医?jīng)常對(duì)我的學(xué)生說(shuō)：‘如果你們都聽(tīng)明白了，那我就失敗了，因?yàn)槲沂且銈兎窒韱?wèn)題，而不是答案。我是要讓你進(jìn)入問(wèn)題，發(fā)現(xiàn)你原來(lái)不知道?！?/p>

因?yàn)樵谶@個(gè)知識(shí)面對(duì)巨大危機(jī)的時(shí)代里，提出問(wèn)題，提出“真問(wèn)題”，她認(rèn)為才是大學(xué)教育的目的所在?！罢鎲?wèn)題和偽問(wèn)題之間最大的區(qū)別就在于，真問(wèn)題無(wú)法預(yù)設(shè)答案，也沒(méi)有答案可預(yù)設(shè)。它是正在追尋答案過(guò)程的問(wèn)題。不光我沒(méi)有答案，今天你所能找到的所有知識(shí)系統(tǒng)中都沒(méi)有答案，然后，我們共同從各個(gè)不同的角度來(lái)嘗試回答它?！?/p>

事實(shí)上，她曾經(jīng)以為，這種教育理想能在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代得到最大程度的放大與普及——所有“愿意花三小時(shí)來(lái)分享一部電影和分享這部電影向我們打開(kāi)的所有問(wèn)題的人”都可以聚在一起。

“理論上來(lái)說(shuō)，我們是可以相遇的?！彼f(shuō)。盡管她不斷被告知，沒(méi)有人愿意花三個(gè)小時(shí)的時(shí)間來(lái)討論一部電影?！皼](méi)有人告訴我這個(gè)結(jié)論是如何得出的，因?yàn)樵诂F(xiàn)實(shí)生活中，確實(shí)有人愿意花三個(gè)小時(shí)坐在課堂上，而且走很遠(yuǎn)的路到北大來(lái)。”

真正的問(wèn)題是體制上的?！叭绻贝笏械恼n都在網(wǎng)上，那么各種各樣的問(wèn)題，比如北大的生存，或者其他學(xué)校的生存，或者教師職業(yè)等怎么解決？我們?cè)趺疵鎸?duì)今天的體制？”endprint

“當(dāng)然，我也可以無(wú)償?shù)匕盐业恼n程放到網(wǎng)上去，但這就面臨另外一系列的問(wèn)題，有人可能會(huì)拿它做各種有償?shù)睦?，甚至各種的斷章取義、各種的閹割……我很恐懼這樣的事情發(fā)生。所以，我需要一些系數(shù)，需要一些保障，那就意味著我必須跟各種各樣的機(jī)構(gòu)達(dá)成某種合作的樣式，這也就意味著沒(méi)有不付錢(qián)的午餐?！?/p>

相應(yīng)的，她也降低了她對(duì)一門(mén)網(wǎng)絡(luò)課程的期待值——“在傳播電影的一些基礎(chǔ)知識(shí)的同時(shí)，傳播一種與主流評(píng)價(jià)標(biāo)準(zhǔn)，比如流行趨勢(shì)、教科書(shū)，或者各種權(quán)威版本有所錯(cuò)落的趣味。能與主流價(jià)值之間形成一些摩擦，我已經(jīng)很滿意了。”

在豆瓣的第一節(jié)課上，她就告訴她那些看不見(jiàn)的學(xué)生們：“我想與你們分享我對(duì)電影的愛(ài)，雖然我知道，這是一個(gè)不可能的任務(wù)。”

還記得MOOC嗎？

幾年前，我還在《新知》雜志做編輯的時(shí)候，我們?cè)?jīng)做過(guò)一期關(guān)于學(xué)習(xí)的封面。當(dāng)時(shí)我們報(bào)道的主角是MOOC（大型網(wǎng)絡(luò)公開(kāi)課），它有一個(gè)幾乎是詩(shī)意的中文名字：慕課。

MOOC：“開(kāi)放教育資源運(yùn)動(dòng)”始于這樣一種認(rèn)識(shí)：大學(xué)應(yīng)不吝于向世界開(kāi)放更多的智性資源。自從麻省理工于2001年開(kāi)創(chuàng)性地提出開(kāi)放教育課件以來(lái)，這一運(yùn)動(dòng)已經(jīng)迅速在全球推廣開(kāi)來(lái)，并形成了一場(chǎng)全球性的學(xué)習(xí)熱潮。尤其是2012年，成了MOOC井噴的一年——源于斯坦福的Udacity、Cousera，哈佛與MIT聯(lián)手創(chuàng)辦的EDX都屬于其中的佼佼者。

2011年，塞巴斯蒂安·史朗，斯坦福大學(xué)計(jì)算機(jī)科學(xué)系的一位明星教授將自己的人工智能入門(mén)課放到了網(wǎng)上。沒(méi)想到短短三天時(shí)間就有1.4萬(wàn)名學(xué)生報(bào)名，三個(gè)月內(nèi)，他的網(wǎng)絡(luò)課堂里聚集了16萬(wàn)名學(xué)生。整個(gè)斯坦福都沒(méi)有這么多學(xué)生。不久，他創(chuàng)建了Udacity，第一個(gè)商業(yè)性的大型線上教育平臺(tái)，他本人也被稱為“MOOC教父”。

不到兩三年的時(shí)間里，當(dāng)年風(fēng)頭最健的幾個(gè)MOOC平臺(tái)，包括Cousera、Udacity，紛紛偃旗息鼓，或者轉(zhuǎn)向付費(fèi)的職業(yè)培訓(xùn)。史朗在2013年的12月的一次采訪中表示：“我們?cè)诮逃喜](méi)有像我們預(yù)想的那樣產(chǎn)生影響。我們的產(chǎn)品非常糟糕?！?/p>

《紐約時(shí)報(bào)》上的一篇文章分析MOOC衰落的原因，認(rèn)為MOOC的理想很美好，將世界上最好的教育普及到每個(gè)普通人身上，但它對(duì)人們的時(shí)間、精力以及學(xué)習(xí)能力也提出了過(guò)高的要求。在幾個(gè)大平臺(tái)上，每個(gè)課程的學(xué)生完成率不到10%，而完成了課程的學(xué)生基本上都曾經(jīng)受過(guò)良好的高等教育。這意味著“世界上最好的教育”也許只適合很少數(shù)的人。在MOOC系統(tǒng)中成功的學(xué)生，恰恰是并不需要MOOC的人，他們?cè)谌魏吻闆r下都能成功。

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，知識(shí)膠囊是否是MOOC的一種變體呢？

從視頻轉(zhuǎn)向音頻，從整塊時(shí)間轉(zhuǎn)向碎片化時(shí)間，簡(jiǎn)化學(xué)習(xí)的難度，幫你整理知識(shí)點(diǎn)、適時(shí)加入笑點(diǎn)，增加學(xué)習(xí)的興趣度，按照一位從業(yè)者的說(shuō)法：“付費(fèi)時(shí)代就是把一些精深的東西翻譯得更加淺薄，讓普通大眾都能夠很容易地理解它。誰(shuí)在未來(lái)掌握了這種能力，誰(shuí)就可以在內(nèi)容付費(fèi)中獲得成功。簡(jiǎn)言之，就是把課本上那點(diǎn)事說(shuō)得像家長(zhǎng)里短一樣。人們面對(duì)知識(shí)固然好奇，但同時(shí)也很偷懶，誰(shuí)替聽(tīng)眾省了這步力，誰(shuí)就分享了市場(chǎng)?！?/p>

由此，知識(shí)變成了一種服務(wù)——保證你實(shí)時(shí)的知識(shí)更新、有效的連接，以及哄著你把課上完。

當(dāng)然，你必須為這些服務(wù)付費(fèi)。

當(dāng)一個(gè)商家為你提供了足夠好的知識(shí)商品時(shí)，你當(dāng)然應(yīng)該付費(fèi)。但問(wèn)題是，在這樣一個(gè)嘈雜的社會(huì)、文化與技術(shù)環(huán)境里，我們?nèi)绾闻袛嘁粋€(gè)知識(shí)商品是否“足夠好”？

金錢(qián)從來(lái)不是真正有效的過(guò)濾器。付費(fèi)并不能保證知識(shí)的質(zhì)量。有趣的謊言常常比真理更賺錢(qián)。依靠商家的良心告訴我們什么是可靠的知識(shí)更是危險(xiǎn)的。

一個(gè)問(wèn)題以60秒的音頻來(lái)回答，一本書(shū)的內(nèi)容以20分鐘的音頻來(lái)消費(fèi)，3小時(shí)的課程壓縮為30分鐘的音頻，在這樣的知識(shí)加工過(guò)程中，我們得到什么，又失去什么？當(dāng)然，它們也許為我們拓寬了視野，節(jié)省了時(shí)間，給我們一個(gè)個(gè)被零碎知識(shí)點(diǎn)亮的瞬間，但我們真的能指望依靠它們應(yīng)付一個(gè)如此龐大、復(fù)雜的世界嗎？這種顯而易見(jiàn)的扁平化、娛樂(lè)化、流行化的傾向，又會(huì)對(duì)它所傳遞的知識(shí)造成什么樣的影響？

我們似乎已經(jīng)對(duì)這些知識(shí)商品的加工原則達(dá)成了某些基本的共識(shí)——比如知識(shí)必須是碎片化的，必須短，但這樣的認(rèn)知究竟是我們對(duì)媒介的認(rèn)知，還是我們對(duì)今天的整個(gè)的資本環(huán)境正在塑造的一種生活態(tài)度的認(rèn)知？

還有，所謂現(xiàn)代人對(duì)于知識(shí)的焦慮，在多大程度上是真實(shí)的，又在多大程度上是被制造出來(lái)的？

“我不認(rèn)為有什么知識(shí)的焦慮?！贝麇\華教授告訴我，“我甚至認(rèn)為我們對(duì)于如此深刻巨大的技術(shù)革命所造成的知識(shí)的這種急劇更新都缺少敏感?！?/p>

“人們并沒(méi)有意識(shí)到這個(gè)網(wǎng)絡(luò)已經(jīng)改變了我們的生活，整體地改變了我們生活的生態(tài)，因此我們需要用完全新的知識(shí)去面對(duì)它，去認(rèn)知它，在這個(gè)意義上你認(rèn)為我們有過(guò)什么有效的討論嗎？”

“我指的是一切，我們獲得知識(shí)，我們使用知識(shí)，我們相互連接，我們?nèi)粘Ｉ疃急桓淖兞?。你想一想，現(xiàn)在你還進(jìn)商場(chǎng)嗎？你還逛街嗎？你現(xiàn)在一年有幾次去看你的朋友？你有幾次跟朋友們坐下來(lái)聊天？你讀幾本書(shū)？你花多少時(shí)間在微信朋友圈？你有多少知識(shí)是從微信朋友圈當(dāng)中獲得的？……我們的一切都被改變了，我們?cè)械乃械纳罘绞剑覀円庾R(shí)到了嗎？我們應(yīng)該如何面對(duì)Alpha Go、Alpha Zero？當(dāng)機(jī)器的自主學(xué)習(xí)能力以這樣的速率和規(guī)模提升的時(shí)候，人類知識(shí)的意義是什么？”

知識(shí)的危機(jī)

“知識(shí)”曾經(jīng)是一個(gè)宏大的詞，它不是一堆不相關(guān)的事實(shí)，或者某種實(shí)用的速成配方，而是我們理解周遭世界的基本能力，是從混亂中尋找秩序，是人與動(dòng)物的根本區(qū)別，是我們作為人的成就，是我們的命運(yùn)。

或許，這才是這些付費(fèi)知識(shí)商品令我感到如此困惑，甚至不適的更重要的原因——它們的出現(xiàn)伴隨著整個(gè)傳統(tǒng)知識(shí)系統(tǒng)的崩塌。Alpha Go、Alpha Zero的出現(xiàn)則讓事情變得更詭異——這個(gè)世界上，機(jī)器擁有人類不具備甚至可能永遠(yuǎn)不會(huì)具備的知識(shí)，那人類累積了數(shù)千年的知識(shí)系統(tǒng)算什么？endprint

我向戴維·溫伯格（David Weinberger）博士請(qǐng)教。他是哈佛大學(xué)伯克曼互聯(lián)網(wǎng)與社會(huì)中心的資深研究員，2012年曾經(jīng)出版過(guò)一本《知識(shí)的邊界》。在這本書(shū)中，他詳細(xì)探討了互聯(lián)網(wǎng)如何徹底改變了人類知識(shí)的運(yùn)作方式。

他說(shuō)，“知識(shí)膠囊”這個(gè)隱喻讓他感到不安之處有兩點(diǎn)：一是這個(gè)隱喻中有一種隱含的消極性。被喂養(yǎng)并不是一種獲取知識(shí)的好辦法，真正的求知之旅必然包含提問(wèn)，包含挑戰(zhàn)，而不是將知識(shí)視為關(guān)于世界無(wú)可置疑的真理。

二是知識(shí)的封裝性。如果你認(rèn)為這里有一口知識(shí)，它是完整的，只要服用了你就掌控了它，那么這就是危險(xiǎn)的。人類知識(shí)中確實(shí)有一些可以測(cè)量、拆解成最小的單元，并在最短的時(shí)間內(nèi)掌控，比如如何修理電腦、如何做生意，沒(méi)有這些單元化的知識(shí)，就沒(méi)有可以對(duì)話的空間，因?yàn)閯e的計(jì)算機(jī)修理人員會(huì)指望你理解什么是“主板”，而別的生意人會(huì)指望你懂得生意的基本規(guī)則。但即使是這樣的知識(shí)，也不會(huì)是封閉的。

“我們關(guān)心的知識(shí)永遠(yuǎn)指向未知，這才是世界的真相——這個(gè)世界太大太復(fù)雜，根本不可能窮盡，與之相反的任何許諾都是讓你變小，而不是變大。知識(shí)永遠(yuǎn)承諾開(kāi)放，而不是封閉，你永遠(yuǎn)無(wú)法真正‘掌控它，你知道的越多，知道自己無(wú)知之處越多，就理解這個(gè)事情多么超出你的控制?！?/p>

事實(shí)上，他那本《知識(shí)的邊界》的英文標(biāo)題就是Too Big to Know，意思是“世界太大，無(wú)可窮盡”，還有一個(gè)很長(zhǎng)的副標(biāo)題——“重新思考知識(shí)，既然事實(shí)不再是事實(shí)，專家隨處可見(jiàn)，房間里最聰明的人是房間”。

為什么要重新思考知識(shí)呢？

他認(rèn)為，自從互聯(lián)網(wǎng)出現(xiàn)以來(lái)，我們的知識(shí)——信息、思想，甚至智慧，逃離了它固有的物理限制（書(shū)本的頁(yè)面或者人的心智空間）之后，從性質(zhì)上也發(fā)生了巨大的變化——從有限變成了無(wú)限，從內(nèi)容變成了鏈接，從圖書(shū)館變成了無(wú)所不在的巨網(wǎng)。

在這樣的變化中，我們意識(shí)到，過(guò)去我們關(guān)于知識(shí)的許多認(rèn)知，其實(shí)都源于知識(shí)的媒介——紙張、書(shū)本、圖書(shū)館，而非知識(shí)的本質(zhì)。比如我們認(rèn)為知識(shí)是固定的，書(shū)本也是如此，一經(jīng)出版就無(wú)法收回。我們認(rèn)為知識(shí)是有序的，井井有條地被組織進(jìn)章節(jié)與書(shū)本之中，根據(jù)嚴(yán)格的分類系統(tǒng)擺放在圖書(shū)館的架子上。我們還認(rèn)為知識(shí)是過(guò)濾的產(chǎn)物，作者、編輯、出版人、圖書(shū)館館員都是過(guò)濾器——很少有書(shū)能夠被出版出來(lái)，更少的書(shū)能被搬到圖書(shū)館的書(shū)架上，而經(jīng)過(guò)這些過(guò)濾器的層層篩選，最終能擺到圖書(shū)館書(shū)架上的知識(shí)顯然是可以信任的。

在互聯(lián)網(wǎng)上，很多人看到了知識(shí)深刻的危機(jī)——搜索引擎腐蝕了我們的記憶力，社交網(wǎng)絡(luò)切割了我們的注意力，終結(jié)了深入思考的能力。我們的孩子再也不讀書(shū)了，當(dāng)然更加不讀報(bào)紙了。任何人都能在網(wǎng)絡(luò)上找到一個(gè)大擴(kuò)聲器，發(fā)出和受過(guò)良好教育及訓(xùn)練的人一樣高揚(yáng)的聲音，哪怕他的觀點(diǎn)再愚不可及。所以，網(wǎng)絡(luò)代表了粗鄙者的崛起，剽竊者的勝利，文化的終結(jié)，一個(gè)黑暗時(shí)代的開(kāi)始。

但溫伯格卻認(rèn)為，知識(shí)的危機(jī)是一件好事。當(dāng)知識(shí)溢出了它固有的容器之后，其實(shí)有了更多的可能性?！斑@場(chǎng)知識(shí)危機(jī)讓我們終于得以思考，我們到底希望向知識(shí)尋求什么，而不只是我們可以從知識(shí)中得到什么?！?/p>

我們向知識(shí)尋求什么呢？

在西方傳統(tǒng)中，是柏拉圖對(duì)知識(shí)做出了最初也最權(quán)威的定義：“知識(shí)是一種真實(shí)的，因?yàn)檎?dāng)?shù)睦碛啥鵀槿藗兯欧挠^點(diǎn)?！币簿褪钦f(shuō)，我們相信很多事物，但只有一部分是知識(shí)。

自柏拉圖之后，測(cè)定知識(shí)的標(biāo)準(zhǔn)越來(lái)越高。笛卡兒認(rèn)為，知識(shí)是你在任何可想象的環(huán)境中都不會(huì)懷疑的事物?，F(xiàn)代科學(xué)家們對(duì)知識(shí)的測(cè)定更要經(jīng)過(guò)精心設(shè)計(jì)的、反復(fù)的實(shí)驗(yàn)。唯有如此，知識(shí)才是知識(shí)。而我們每確定一個(gè)知識(shí)，就在知識(shí)的大廈中多添加了一塊磚瓦，同時(shí)也消除了又一處懷疑。這就是我們關(guān)于知識(shí)最基本的信念——知識(shí)是由所有理性的人都同意的真理構(gòu)成的，而這些真理結(jié)合在一起，反映了世界的真實(shí)本質(zhì)。理解世界的真實(shí)本質(zhì)，這就是知識(shí)的目標(biāo)。

溫伯格認(rèn)為，這個(gè)目標(biāo)是高尚的，策略也很聰明很有效地運(yùn)行了兩千多年，但其實(shí)都是為了應(yīng)付一個(gè)我們選擇性遮蔽掉的事實(shí)：世界很大很大，而我們的大腦很小很小。以我們有限的認(rèn)知能力試圖去理解如此龐大、如此復(fù)雜的世界根本是不可能的事情。

如何理解一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出大腦處理能力的世界？

當(dāng)然是過(guò)濾、篩選、簡(jiǎn)化，將復(fù)雜的事情降低到可以掌控的局面。

但是，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，這種策略卻不再可行。因?yàn)橹R(shí)的規(guī)模變得如此巨大（截至2015年，谷歌圖書(shū)已經(jīng)掃描了2500萬(wàn)本圖書(shū)；維基百科上有299種語(yǔ)言，總詞條超過(guò)4000萬(wàn)），大到超過(guò)任何個(gè)人的理解，中央過(guò)濾器變成一件不可能的事情。

這也意味著我們的知識(shí)策略必須有一個(gè)根本性的轉(zhuǎn)變：從減法到加法。從過(guò)濾知識(shí)以適應(yīng)我們狹小的認(rèn)知能力（書(shū)、出版、圖書(shū)館都是一道道非常狹窄的門(mén)），到將任何一種想法，它的細(xì)枝末節(jié)——都放置在巨大的、松散連接的網(wǎng)絡(luò)之中，容納其中所有的混亂、沖突與爭(zhēng)議。

網(wǎng)絡(luò)上當(dāng)然也有過(guò)濾器，但它們的原則只是向前過(guò)濾（Filter Forward），把過(guò)濾的結(jié)果排到最前面，而不是剔除掉任何東西（Filter Out）。每一個(gè)鏈接既是潛在的停止點(diǎn)，也是繼續(xù)向前的誘惑。

在他看來(lái)，舊的知識(shí)過(guò)濾系統(tǒng)雖然效率很高，但也無(wú)可避免地帶上了過(guò)濾器的偏見(jiàn)，比如邊緣化的聲音很少被聽(tīng)見(jiàn)。現(xiàn)在我們有了成千上萬(wàn)新的過(guò)濾器：網(wǎng)絡(luò)上的每一個(gè)人本身都是一個(gè)過(guò)濾器，就像每一個(gè)網(wǎng)站或服務(wù)都會(huì)梳理網(wǎng)絡(luò)并呈現(xiàn)它認(rèn)為你應(yīng)該關(guān)注的內(nèi)容。不同的視角、不同的生命體驗(yàn)都被連接在一起，但問(wèn)題是，我們必須自己決定，應(yīng)該聽(tīng)誰(shuí)的？

“互聯(lián)網(wǎng)最強(qiáng)大，也最改變世界的一點(diǎn)是，每個(gè)人都能說(shuō)話，但同時(shí)也意味著那些幫助我們決定可信度的舊技術(shù)不再可行。在這里，你可能找到這個(gè)世界上最好的專家，也可能找到不學(xué)無(wú)術(shù)的騙子。所以，對(duì)于關(guān)心知識(shí)的人而言，這是最好的時(shí)代；但對(duì)于蠢人來(lái)說(shuō)，這也是最好的時(shí)代——你可以找到很多你愿意相信的事情，也找到很多同意你的人?！眅ndprint

“對(duì)每一種知識(shí)的媒介而言都有限制，它們有擅長(zhǎng)的，也有不擅長(zhǎng)的，但它們總是傾向于以自己的強(qiáng)項(xiàng)來(lái)定義知識(shí)，無(wú)論是書(shū)，是大學(xué)，還是知識(shí)膠囊。”溫伯格說(shuō)。

事實(shí)上，我們?cè)S多關(guān)于知識(shí)的理想，都不過(guò)是關(guān)于媒介的美麗的誤會(huì)。比如我們將圖書(shū)理想化了，浪漫化了，有人甚至盲目地迷戀它們。它們作為文化物體在我們眼中呈現(xiàn)的形象，反映的常常是我們對(duì)端著一杯干雪利酒在英國(guó)式的閱覽室里讀書(shū)的一種怪異的懷舊情緒。但事實(shí)是，大多數(shù)讀者讀到的大多數(shù)書(shū)，都是廉價(jià)的，幾乎讀完即丟的一次性用品。

在溫伯格看來(lái)，不僅讀書(shū)并沒(méi)有那么神圣，連我們以為知識(shí)所能擁有的最高的、最自然的形狀——長(zhǎng)思考能力（Long Form Thinking），也是受限于媒介的結(jié)果。如果你在寫(xiě)一本書(shū)，你就不得不與自己對(duì)話，想象各種可能的反對(duì)觀點(diǎn)，因?yàn)闀?shū)就是一種與讀者分離的、非對(duì)話式的、單向的媒介。我們不得不依賴這種自言自語(yǔ)，但并非思想本就如此。正因?yàn)闀?shū)將思想固定在了紙上，于是我們不得不建立一支長(zhǎng)長(zhǎng)的思想序列，由一個(gè)想法通往另一個(gè)想法，因?yàn)闀?shū)籍是由一張紙一張紙裝訂起來(lái)的。而作家們費(fèi)盡心思將讀者從A地送到Z地，一切與這條敘述的狹長(zhǎng)小徑背離的事情或者觀點(diǎn)，就算再有價(jià)值，看起來(lái)也像是干擾，分散讀者的注意力。所以，我們之所以發(fā)展出長(zhǎng)思考，只是因?yàn)闀?shū)籍不夠長(zhǎng)，不足以讓那些思考自由舒展成它們本來(lái)的樣子。“如果書(shū)籍告訴我們，知識(shí)是從A到Z的漫長(zhǎng)旅程，那么網(wǎng)絡(luò)化的知識(shí)可能會(huì)告訴我們，世界并非一個(gè)邏輯嚴(yán)密的論證，而更像是一個(gè)無(wú)定形的、相互交織的、不可掌控的大網(wǎng)?！?/p>

溫伯格說(shuō)，我們對(duì)于人類是多么容易犯錯(cuò)誤的物種這一事實(shí)，多少還是有點(diǎn)自知之明的。自從有文明以來(lái)，一個(gè)個(gè)人來(lái)到這個(gè)世界，犯了各種各樣的錯(cuò)誤，然后一個(gè)個(gè)地死去。所以，對(duì)于我們這樣一種不確定性的物種，這種對(duì)于確定與清晰的要求，實(shí)在是一種強(qiáng)求，有很不自然的一面。

所以，反倒是網(wǎng)絡(luò)一代對(duì)于知識(shí)的看法更接近知識(shí)的本質(zhì)。在他們看來(lái)，世界上并不存在某種叫“知識(shí)”的東西，你可以把它放到某個(gè)容器里，鄭而重之地保存在那里，永遠(yuǎn)不會(huì)變化。恰恰相反，知識(shí)永遠(yuǎn)存在于網(wǎng)絡(luò)之中，在變化之中，在玩耍之中，在一系列永遠(yuǎn)無(wú)法達(dá)成共識(shí)的討論與爭(zhēng)執(zhí)之中。對(duì)于我們這樣一種不完美的社會(huì)動(dòng)物，試圖理解一個(gè)太大太復(fù)雜的世界，永遠(yuǎn)的合作與爭(zhēng)執(zhí)才是題中應(yīng)有之義。

我們到底向知識(shí)尋求什么？

從這個(gè)角度來(lái)說(shuō)，知識(shí)膠囊的流行，是否是對(duì)舊的過(guò)濾器的一種懷念，那個(gè)平靜的、有序的、清晰的世界圖景？我們相信，那些我們相信的人會(huì)為我們提供值得信任的知識(shí)，而將一切令人不快的分歧、爭(zhēng)執(zhí)拒之門(mén)外。

但是，我們真的有選擇嗎？

是的，我們看到，知識(shí)走下書(shū)架之后是一個(gè)混亂的世界——知識(shí)被錯(cuò)誤引用、被貶損、被強(qiáng)化、被合并，被誤讀了一千倍而傳播，被同化到近乎看不見(jiàn)的地步。但其實(shí)，知識(shí)一向如此，只不過(guò)以前我們看不到而已。

很大程度上，我們今天仍然依賴于舊的過(guò)濾器給我們權(quán)威的知識(shí)。我們?nèi)匀灰蕾噷＜摇⒊霭嫔?、圖書(shū)館、大學(xué)為我們提供權(quán)威的信息，但正如溫伯格所說(shuō)，在網(wǎng)絡(luò)時(shí)代，房間里最聰明的人不再是任何專家，甚至任何知識(shí)機(jī)構(gòu)，而是房間本身：容納了其中所有的人與思想，并把他們與外界相連的這個(gè)網(wǎng)。

“知識(shí)網(wǎng)絡(luò)并不關(guān)心我們從哪里獲得知識(shí)，無(wú)論是從網(wǎng)絡(luò)上免費(fèi)獲取的，還是從書(shū)本、大學(xué)課程中付費(fèi)得到的，或是聽(tīng)了某個(gè)廉價(jià)的知識(shí)膠囊或者昂貴的咨詢公司報(bào)告得到的。它關(guān)心的是，在獲取了這些知識(shí)之后，是否與別人一起理解這些知識(shí)。你是否與別人構(gòu)成網(wǎng)絡(luò)，以分享你所學(xué)到的，與他們交談、討論、增進(jìn)彼此的知識(shí)？”溫伯格告訴我。

所以，他所謂的“最聰明的房間”，或者說(shuō)“知識(shí)網(wǎng)絡(luò)”，與其說(shuō)是一個(gè)網(wǎng)絡(luò)，不如說(shuō)是一組網(wǎng)絡(luò)時(shí)代面對(duì)知識(shí)應(yīng)持的信念與態(tài)度。比如，這個(gè)世界的知識(shí)不僅是開(kāi)放的，而且深刻地連接在一起；比如，我們對(duì)知識(shí)應(yīng)該更加慷慨，這樣不僅更多的人可以學(xué)到知識(shí)，你自己的知識(shí)也因?yàn)榻?jīng)過(guò)了質(zhì)疑、挑戰(zhàn)、檢驗(yàn)、連接而變得更好；比如，我們應(yīng)該學(xué)會(huì)更加開(kāi)放地?fù)肀掠^念，學(xué)會(huì)如何參與到多種方式、多元文化的討論之中，可靠性不僅來(lái)自權(quán)威，也來(lái)自開(kāi)放的對(duì)話；比如，我們應(yīng)該如何學(xué)會(huì)評(píng)估知識(shí)——當(dāng)神殿的祭司們不再控制我們能夠了解什么知識(shí)，我們就比以往更需要那些批判性思考的技能，我們需要學(xué)會(huì)區(qū)分哪些是廢話，哪些是論證充分的結(jié)論。在批判性思考的基礎(chǔ)上，我們還需要學(xué)習(xí)熱愛(ài)不同——作為人類的本能，我們都喜歡和像我們一樣的人站在一起，但當(dāng)我們限制自己，不允許自己的舒適受到一點(diǎn)打擾的時(shí)候，也就是我們變蠢的時(shí)候。

舊媒體，哪怕是抱著最美好的意圖，也只能展現(xiàn)給我們很小的一部分世界，那個(gè)它認(rèn)為我們應(yīng)該覺(jué)得有趣的世界。但網(wǎng)絡(luò)是我們每一個(gè)人興趣最真實(shí)的表達(dá)，我們點(diǎn)擊每一個(gè)鏈接，都是因?yàn)檫@個(gè)鏈接對(duì)我們而言具有某種意義，無(wú)論是大是小，是好是壞。

所以，我們向知識(shí)尋求什么呢？

理解世界，難道不是我們能向知識(shí)尋求的最重要的東西嗎？

“是的，西方很多哲學(xué)家都這樣認(rèn)為。但這不是唯一的目標(biāo)。對(duì)于知識(shí)與教育、文化有許多不同的目標(biāo)：培養(yǎng)負(fù)責(zé)任的公民、好的鄰居、高效率、令人滿意的工作者、終身學(xué)習(xí)者、知識(shí)的探索者、公共辯論的有益參與者、有愛(ài)的家庭成員、能在艱難的環(huán)境中堅(jiān)持不懈的人、藝術(shù)與美的創(chuàng)造者……”

溫伯格告訴我，在這個(gè)單子里，他沒(méi)有將知識(shí)從教育里分離出來(lái)，因?yàn)樗J(rèn)為將知識(shí)從獲取知識(shí)的方式中抽離出來(lái)是不對(duì)的，這會(huì)使知識(shí)簡(jiǎn)化為內(nèi)容，但知識(shí)不是內(nèi)容。知識(shí)永遠(yuǎn)伴隨著情境，人類創(chuàng)造知識(shí)，永遠(yuǎn)是為了某種具體的目的。

求知，從根本上來(lái)說(shuō)，是一件極其個(gè)人化的事情，與人的情緒、情感、欲望、信仰相關(guān)。一個(gè)好的學(xué)習(xí)者設(shè)計(jì)并開(kāi)展自己的學(xué)習(xí)，必然從自己所關(guān)心的意義出發(fā)。著名教育學(xué)家派珀特（S.Papert）講過(guò)這樣一個(gè)故事：一個(gè)人不擅記花草的名字，他看著一朵花，使勁地想名字，就是想不起來(lái)。直到有一天，他換了一種辦法：先從花的名字開(kāi)始，想為什么這個(gè)名字適合這朵花。于是，死記硬背變成一個(gè)小小的探究游戲，很快他就能很流利地說(shuō)出各種花的名字。所以，最根本的問(wèn)題是，你想向知識(shí)尋求什么？endprint