人類到底能活多久

這是一個(gè)有趣又很前沿的話題，從研究長(zhǎng)壽到研究衰老意味著人類對(duì)生命的認(rèn)知轉(zhuǎn)變。人的認(rèn)知是通過(guò)經(jīng)驗(yàn)總結(jié)的學(xué)習(xí)方法來(lái)獲取的，這就決定了人一旦趨于成熟，其固有的經(jīng)驗(yàn)就會(huì)限制自身的發(fā)展，從而延緩全人類的進(jìn)化。所以個(gè)體的人必須死掉，他的精神后世可以傳承，可以根據(jù)自我經(jīng)驗(yàn)發(fā)展?，F(xiàn)在已有干細(xì)胞可以再生成任何人體組織，實(shí)現(xiàn)神經(jīng)元的替代，但這是不是好事？也許只有徹底改變?nèi)祟惖膶W(xué)習(xí)方式才能進(jìn)化到神經(jīng)元可以分裂再生，從而達(dá)到永生，實(shí)現(xiàn)永生和進(jìn)化的終極目標(biāo)。

（@孟曉東）

拆遷記

我是“80后”，十多歲的時(shí)候就開(kāi)始經(jīng)歷拆遷征用，一直到現(xiàn)在。

上世紀(jì)90年代初，我上小學(xué)時(shí)，村后建了個(gè)磚窯廠。磚窯廠做磚要取土，于是開(kāi)始征用周邊土地、山丘、菜地、墳地。挖土機(jī)挖到土后，會(huì)向下挖，挖得很深。于是被征用的地方大都最后變成了水潭，慢慢開(kāi)始有人在里面養(yǎng)魚(yú)。

征用到墳地的時(shí)候要先把墳遷走，我記得要先搭個(gè)棚子，說(shuō)是死人不能見(jiàn)光，還要放炮竹，燒香祭祀一番。那時(shí)好奇，跑去看了幾次，看到過(guò)頭上還有頭發(fā)的骷髏，那幅景象印在腦海揮之不去，以至于后來(lái)經(jīng)常做噩夢(mèng)夢(mèng)到。

再后來(lái)，村前面搞開(kāi)發(fā)區(qū)，開(kāi)始征用耕地了，那時(shí)候好像賠償款都不多。開(kāi)發(fā)區(qū)里慢慢建了些廠，給村里人帶來(lái)了打工的機(jī)會(huì)。但是多年以后這些工廠帶來(lái)的污染問(wèn)題又把二者推到了對(duì)立面。工廠附近的農(nóng)田和魚(yú)塘都被污染了，沒(méi)法使用，村里和工廠談判，后來(lái)也是賠錢(qián)了事。一直到現(xiàn)在，那里還是光禿禿的，工廠都倒了很多年了，那片土地再也沒(méi)有生氣了。

而后的幾年，我上學(xué)，到外地工作。過(guò)節(jié)回家從長(zhǎng)輩們的談話中我了解到，拆遷正在改變著越來(lái)越多的人。離市區(qū)近的地方先被拆遷，經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到某某家拆遷得到了多少補(bǔ)償款幾套房子。2000年初那幾年，幾十萬(wàn)元對(duì)于一戶四線城市居民來(lái)說(shuō)是筆巨款。對(duì)于這筆錢(qián)怎么花，后來(lái)會(huì)發(fā)生許多故事。聽(tīng)到最多的是賭博，其次是買車，還有放漂吃利息，就是民間借貸。

2005年，我在外地上班的時(shí)候，外婆家所在的村子被征用。領(lǐng)了補(bǔ)償金之后，村里的人都遷了出去。他們?cè)诟浇逆?zhèn)上租了房子，把一部分錢(qián)借給別人，吃利息。舅舅和姨夫打打零工，更多的時(shí)候在棋牌室待著。這樣多年以后，他們發(fā)現(xiàn)錢(qián)剩得不多了，卻一直沒(méi)下決心買房子。眼看著房子從1000多元漲到了4000元/平方米，姨夫家在租住了6年房子之后，終于在房?jī)r(jià)3500元的時(shí)候買了套兩居室。而舅舅由于借出去的錢(qián)收不回來(lái)，還一直在外面租房子住，眼看著房?jī)r(jià)繼續(xù)上漲。

2010年的時(shí)候我回到了老家工作，結(jié)婚，有了孩子。家里有些變化，村里幾年前就聽(tīng)到要拆遷的傳說(shuō)，很多人都蓋起了毛坯房。父親也蓋了，把前后的院子都蓋起了平頂房。隨后的幾年，附近的村莊都陸陸續(xù)續(xù)拆掉了，建起了新的樓房公路。

父親在2014年患病去世。之后我們村就開(kāi)始拆遷了。以前不了解拆遷標(biāo)準(zhǔn)，這下拆到自己頭上了，大致看了一下，拆遷補(bǔ)償分兩種：一種是換安置房，按每人30平方米的標(biāo)準(zhǔn)，比如一戶三口之家，原來(lái)自建房面積是150平方米，拆遷后可以選擇90平方米的新房子，舊房多的60平方米會(huì)按標(biāo)準(zhǔn)補(bǔ)償。還有就是貨幣補(bǔ)償，不要安置房，直接按市場(chǎng)價(jià)折算給戶主。我當(dāng)時(shí)考慮了一下，想買個(gè)學(xué)區(qū)房，就選擇了貨幣補(bǔ)償，沒(méi)要安置房。后來(lái)我了解到全村就我選擇了貨幣補(bǔ)償，其他人都選擇了換安置房。

拆遷后，我家搬到了市區(qū)，母親和我同住。村里大多數(shù)人在外面租房子住，安置房要等幾年才下來(lái)。母親和我們搬到市區(qū)住后，雖然幫我們燒燒飯，打掃打掃，但還是有閑暇時(shí)間。過(guò)去有田地，沒(méi)事都會(huì)跑到菜地忙一會(huì)兒，現(xiàn)在閑著反而不自在。后來(lái)母親說(shuō)家里地雖然被征用了，但還荒著，她沒(méi)事搭公交車回去種點(diǎn)菜。慢慢地，那些荒地都被人種上了菜，以前村里的老人身體好的都跑回去種地了。有時(shí)吃晚飯時(shí)母親會(huì)和我們談?wù)摯謇锬切├先?，我發(fā)現(xiàn)這是我們能和過(guò)去村里人保持聯(lián)系的主要方式了。

（安徽銅陵 阮德福）

維權(quán)的煩惱

大劉大學(xué)畢業(yè)后留在了市里工作，他的父親老劉還在老家務(wù)農(nóng)。因老劉身有殘疾，年齡也大了，沒(méi)法外出打工，也干不了重活，加上為了供養(yǎng)大劉讀書(shū)，外面還借了一屁股債，所以老劉的日子過(guò)得很拮據(jù)。

上個(gè)月，大劉回老家探親。老劉興奮地對(duì)大劉說(shuō)，前不久鎮(zhèn)里主動(dòng)說(shuō)要幫老劉申報(bào)低保以及殘疾補(bǔ)助，在交了2000元辦事費(fèi)用后，低保和補(bǔ)助果然就申請(qǐng)下來(lái)了，這個(gè)月就可以領(lǐng)錢(qián)了，雖然錢(qián)總數(shù)不多，但也是一筆固定收入。大劉聽(tīng)完是一喜一憂：能夠申請(qǐng)下來(lái)低保、補(bǔ)助自然是高興的事，但為何要交2000元辦事費(fèi)呢？對(duì)于老劉這樣的經(jīng)濟(jì)條件來(lái)說(shuō)，2000元也不是一筆小數(shù)目。想到這兒，大劉不禁埋怨起父親來(lái)：“這2000元就是亂收費(fèi)，一定是欺負(fù)你不懂政策，咱們要拿起法律武器給討要過(guò)來(lái)?！?/p>

大劉說(shuō)干就干，先是從網(wǎng)上下載了一些中央、省里的政策文件，又找了些亂收費(fèi)被處罰的新聞報(bào)道，然后就去找鎮(zhèn)長(zhǎng)維權(quán)了。不過(guò)大劉雖然準(zhǔn)備充足，但就像一位自信滿滿的拳手，本想大展身手，但登上拳臺(tái)后轉(zhuǎn)悠了幾圈卻找不到對(duì)手，結(jié)果空有一身功夫無(wú)處施展。大劉去了鎮(zhèn)里幾次，每次都找不到鎮(zhèn)長(zhǎng)。大劉只好托朋友要到了鎮(zhèn)長(zhǎng)的手機(jī)號(hào)碼，可多次撥打過(guò)去，也是無(wú)人接聽(tīng)。就這樣十來(lái)天過(guò)去了，別說(shuō)維權(quán)成功與否，大劉連鎮(zhèn)長(zhǎng)的面也沒(méi)有見(jiàn)到。

無(wú)奈之下，大劉只能給鎮(zhèn)長(zhǎng)發(fā)短信表達(dá)訴求了。短信雖然沒(méi)有得到鎮(zhèn)長(zhǎng)的回復(fù)，但發(fā)了幾天后，大劉倒是接到了一位鎮(zhèn)里工作人員的來(lái)電，來(lái)電人稱自己是鎮(zhèn)里負(fù)責(zé)信訪工作的，根據(jù)鎮(zhèn)長(zhǎng)的指示，就大劉反映的問(wèn)題給予解答。聽(tīng)著來(lái)電人的介紹，大劉這頭兒也是感覺(jué)頗為意外——自己就這樣成為上訪群眾了？不過(guò)對(duì)方并不在意大劉的感受，說(shuō)道：“辦理低保、補(bǔ)助也是鎮(zhèn)里給大家做好事。可為了給大家盡快辦好，鎮(zhèn)里去縣里、市里甚至省里跑關(guān)系，這每個(gè)地方都需要花錢(qián)，錢(qián)從哪兒出？只能讓大伙來(lái)湊。鎮(zhèn)里是給誰(shuí)辦成了才收誰(shuí)的錢(qián)，并沒(méi)有亂收費(fèi)，你們要是想退錢(qián)也可以，那低保、補(bǔ)助名額就讓給其他想出錢(qián)的人家?！眅ndprint

一番話說(shuō)完，讓大劉更感覺(jué)意外，他沒(méi)想到鎮(zhèn)里會(huì)說(shuō)得這么直接，這么理直氣壯。這也讓大劉陷入了兩難境地，如果堅(jiān)持退錢(qián)，鎮(zhèn)里會(huì)不會(huì)真的把父親的低保、補(bǔ)助取消呢？如果那樣，自己所謂的維權(quán)豈不是成了笑話，不僅不能幫助父親，反而給父親帶來(lái)麻煩。大劉一時(shí)也沒(méi)了主意。

（河南 關(guān)曉海）

給孩子做飯

曾幾何時(shí)，自己還是個(gè)毛頭小伙，現(xiàn)在也終于成為了一個(gè)5歲孩子的父親。也時(shí)常照鏡子檢查面部紋理，擔(dān)心自己從英俊少年衰老成油膩大叔。記得自己小時(shí)候，家里吃飯的時(shí)候，父親總是吃魚(yú)頭、魚(yú)尾甚至是魚(yú)刺，也包括雞頭、雞屁股什么的，反正就是那些在小孩子眼里沒(méi)法下咽、應(yīng)該扔掉的東西，把食物的軀干、四肢給我吃，特別是雞心，說(shuō)是吃心眼長(zhǎng)心眼，長(zhǎng)大了聰明。但我不喜歡吃我爸媽做的飯菜，米飯時(shí)常做成黏糊糊一坨，說(shuō)粥不是粥，說(shuō)飯也絕不是飯，就是一大坨，萬(wàn)萬(wàn)是看不到米粒兒的。我和我媽對(duì)此等米飯發(fā)表不滿，我爸則說(shuō)容易消化，碰到他心情不好，就說(shuō)“不愛(ài)吃可以不吃”。

做菜我爸媽都不擅長(zhǎng)。這話我上大學(xué)之前不敢說(shuō)，現(xiàn)在成家立業(yè)才敢說(shuō)。他們做菜不用心，用我爸的話講“這菜已經(jīng)熟了，吃吧”，“熟了就可以吃，而不管味道如何”，這種態(tài)度絕對(duì)不可能做出可口的飯菜。但我也只能默默忍受，暗下決心，自學(xué)廚藝，決不讓我的孩子再吃這么難吃的飯菜。

自我家孩子出生，我就非常在乎她，在乎她的一顰一笑、微小舉動(dòng)，可以說(shuō)呵護(hù)有加。特別是吃飯，這關(guān)乎孩子的身體健康和大腦發(fā)育。在做飯時(shí)，我就要考慮她愛(ài)吃什么，應(yīng)該補(bǔ)充什么，上頓吃了哪些，這次應(yīng)該吃哪些，包括蔬菜、蛋白質(zhì)（包括植物蛋白、動(dòng)物蛋白）、淀粉等食物品類，包括菜式做法、烹調(diào)時(shí)間、口味輕重、色彩搭配、食物藥性等等，統(tǒng)統(tǒng)考慮周到，力求這頓飯色、香、味、形、意、養(yǎng)俱佳。感冒了，就不能吃魚(yú)蝦等發(fā)物，就做豬、牛、雞等為原材料的肉菜，還要做點(diǎn)燉白菜、燉豆角、蘿卜絲丸子湯等富含維生素、補(bǔ)水、解毒的菜品，只為她能快快好起來(lái)。但我平時(shí)工作很忙，單位在西單，家在南四環(huán)，回到家再做飯做菜來(lái)不及，所以工作日都是岳母做飯菜。岳母60多歲了，她可不會(huì)像我一樣對(duì)一頓飯菜做可行性分析，她常常對(duì)著滿滿一冰箱菜品說(shuō)：“做啥好呢？”有一段時(shí)間，我覺(jué)得岳母給孩子做的飯菜單一、沒(méi)營(yíng)養(yǎng)、孩子不愛(ài)吃，寫(xiě)了一周菜譜給她，結(jié)果被岳母找我爸媽告狀，說(shuō)我不太尊重她。后來(lái)想想，自己溝通的方式不太對(duì)，可以改進(jìn)。

做菜是需要一些想象力的，菜品的搭配很重要。舉個(gè)例子，我在某電商買的凍蝦很咸，不是外面咸，是里面的肉咸，用水洗是沒(méi)法去除鹽分的，怎么辦呢？于是我把蝦皮剝掉、頭留著，蝦肉用水泡幾遍，基本就不太咸了，在做西葫蘆炒西紅柿要出鍋的前幾分鐘，把“帶頭大蝦”扔進(jìn)去燜個(gè)兩三分鐘，就可以起菜了。這道菜，西葫蘆清香，西紅柿美艷，帶頭大蝦頭是咸的，身子粉嫩Q彈，看著孩子、岳母她們吃得津津有味，我都有些佩服自己了，但更是暖在心頭。（北京 小強(qiáng)）endprint