□ 徐家昌
陸抑非先生出生于江蘇常熟,當代著名花鳥畫家、藝術教育家。其祖父是清代的秀才,酷愛書畫,因而,他自幼即受到書畫藝術的熏陶。
如果說祖父在他幼小的心靈中播下了藝術的種子,那么他的第一位老師李西山先生,就是他投身書畫藝術的引路人。
少年時代的陸抑非隨祖父去見李西山先生,李稱贊他的畫很靈秀,有“筆仗”,用筆放得開,能顧到整幅畫面氣勢的意思。他對祖父說:“看來陸家要出秀才了?!崩钗魃较壬闹更c,在少年陸抑非心中留下了深刻的印象。
《載翔載集 和鳴好音》陸抑非
真正獻身于書畫藝術,是在他18歲那年。當時,他就讀的教會中學蘇州桃塢中學是約翰大學的附屬學校。在還有一年就可以升入大學的時候,他卻因肺病突然大口吐血,不得不中途輟學,回到家鄉(xiāng)休養(yǎng),一病就是四年。自此開始,先生才與書畫結下了不解之緣。
1937年,陸抑非先生在上海舉辦個人畫展,后拜吳湖帆為師,習山水竹石。他還曾與黃賓虹、張善、吳湖帆等合辦過展覽。當時的生活是十分艱苦的,為了謀生,他先后做過小煤炭洋行簿記、花邊洋行繪圖員、中小學美術教員,也繪制過掛圖標本,畫過檀香扇……在為生活奔波的間隙,他也從未停止過對藝術的探索和追求。在那段時間,由于內兄之助,他得以飽覽宋元明清歷代名畫,寢饋于斯,窮研不倦,積累了大量名跡稿本,尤其致力于宋元及林良、呂紀、南田、新羅山人的研究,畫藝大進。他尤精于沒骨花鳥畫,用筆活潑靈動,設色鮮麗雅逸,一時聲名大噪,卓然成家。他作畫尤擅用粉用水,厚而不膩,淡而清雋,隨意點染,落筆成趣,極臻佳妙,達到隨心所欲的地步。
陸抑非先生的創(chuàng)作有著鮮明的時代特色,他的工筆畫極具宋元遺韻而絕無刻畫之虞,用線凝練流暢,設色鮮麗明快,偶作生紙雙勾亦意趣橫生。重彩畫《花好月圓》是他的工筆代表作,五色牡丹襯以整片石青底,線條以泥金勾出,整幅畫面富麗堂皇,艷而脫俗,深受群眾喜愛,曾多次再版逾百萬份。他積極投身于時代發(fā)展的大潮中,到農(nóng)村體驗生活。1959年創(chuàng)作的《春到農(nóng)村》,是陸抑非先生創(chuàng)作生涯中的又一個高潮。此作是他在一次寫生中得到啟發(fā),描繪了上海市郊一片充滿勃勃生機的桃林,盛開的桃花襯以農(nóng)村與工業(yè)生產(chǎn)的背景,運用山水花卉結合的方法,化平淡為神妙,以畫家特有的敏感和激情,透過氣氛熱烈的畫面,熱情謳歌了社會主義建設的新景象。
他的書法,早年從顏、歐入手,遍及唐宋名跡,晚年專攻草書,得力于孫過庭《書譜》、懷素《自敘帖》諸帖,所作行草起伏跌宕,別具風格。他常說:“書是畫出來的好,畫是寫出來的妙?!彼幸环短m花圖》,筆力遒勁,縱橫瀟灑,正如他畫中題的那樣:“戲從懷素馳豪筆,寫出幽香習習來?!惫P飛墨舞,字畫相映,畫雖是妙手偶得,但以書法入畫,熔書畫于一爐,先生絕對是高手。
陸抑非論畫喜作比喻。他說,作一幅畫好比演一臺戲,所不同的是生、旦、凈、末、丑要一人來擔當,既是導演,又當演員。他以一幅《牡丹墨石》為例說:“這幅畫好比京劇《貴妃醉酒》,墨石如楚霸王,牡丹就是虞姬,霸王要畫出其威嚴、氣度,虞姬要畫出其嬌艷、嫵媚。而許多人能畫花的嫵媚,卻畫不出石頭的丑,石頭畫得老辣蒼勁之時,花又往往失其嬌媚,要花石皆精,談何容易!”先生卻能以生辣遒勁之筆墨寫出石之內美,而畫花仍不失其嬌艷典雅。粗細剛柔,相得益彰,能以如此的筆情墨趣賦予作品以永久的魅力,正證明他對生活的熱愛及傳統(tǒng)功力之精湛。
陸先生根據(jù)自己數(shù)十年的經(jīng)驗,認為中國花鳥畫的工與意有相通之處,不能截然分開。他主張從兼工帶寫入手,上追宋元,下學明清,收而能工,放而能寫。但這是一個艱苦的過程,是一個從“獺祭而成”到“信手拈來”的過程。要想“信手拈來”(自由王國),首先要“獺祭而成”(必然王國),也就是必須先學習傳統(tǒng),吸收傳統(tǒng),觀察生活,積累生活。如果只想“信手拈來”,一入手就是青藤、八大,沒有深刻的體會,結果只能是一味粗野,信手涂抹;反之,拘泥于雙勾的精細,求工傷韻,易入板滯,氣局狹窄。因此,沒有對生活的觀察和積累,沒有對傳統(tǒng)的理解和吸收,而想速成,一揮而就,是沒有不失敗的。他強調“寫意應從嚴謹來”,正是自己的甘苦之言。他舉例子說,中國畫點幾個點子也要講究攢三聚五,這就是章法。這個基礎不打好,就談寫生、談創(chuàng)作,都是空的。所以,他主張“先師古人,后師造化”。
《澳洲鳳雛團團黑》 陸抑非
陸先生對傳統(tǒng)并不是盲目肯定。所以,他對待學生學習傳統(tǒng)問題上,要大家“取法乎上”,反對不加分析地全盤吸收,認為傳統(tǒng)中有精華,也有糟粕。同是優(yōu)秀作品,也有高低之分,哪些是高的,哪些是可以取法的,對初學者來說特別重要,一定要弄清楚,不能人云亦云,陷入盲目性。他說:“第一口奶水要吃好?!本褪钦f入門的路子要正,才能真正學到傳統(tǒng)的精華。
他善于思索,而從不滿足自己已經(jīng)取得的成就,時時思考衰年變法,以期達到一個更高的思想與藝術境界。他說,作畫沒有速成,一定要千錘百煉,才能水到渠成。先生在藝術的園地里不斷地辛勤耕耘,以他的心靈、他的整個生命澆灌出一株絢爛的藝術之花。