張文潛①嘗言,近時(shí)印書(shū)盛行,而鬻書(shū)者往往皆士人,躬自負(fù)擔(dān)②。有一士人,盡掊③其家所有約百余千買書(shū),將以入京。至中涂④,遇一士人,取書(shū)目閱之,愛(ài)其書(shū)而貧不能得。家有數(shù)古銅器,將以貨⑤之。而鬻書(shū)者雅有好古器之癖,一見(jiàn)喜甚,乃曰:“毋庸貨也,我將與汝估其直而兩易之。”于是盡以隨行之書(shū),換數(shù)十銅器,亟返其家。其妻方訝夫之回疾,視其行李,但見(jiàn)二三布囊磊磈⑥然鏗鏗有聲,問(wèn)得其實(shí),乃詈其夫曰:“你換得他這個(gè),幾時(shí)近得飯吃?”其人曰:“他換得我那個(gè),也則幾時(shí)近得飯吃?”因言人之惑也如此。坐皆絕倒。
(節(jié)選自宋·《道山清話》)
[注]①?gòu)埼臐摚簭堮?,北宋文學(xué)家,蘇門(mén)四學(xué)士之一,字文潛,號(hào)柯山。②躬自負(fù)擔(dān):指負(fù)責(zé)銷售的讀書(shū)人親自背扛肩挑(書(shū)籍)。③掊:搜刮、拼湊。④涂:道路。⑤貨:出賣。⑥磊磈(kuǐ):石頭累積不平整的樣子。
一個(gè)賣書(shū)人,碰到了一個(gè)買書(shū)人。賣書(shū)人不精通生意,但買書(shū)人懂書(shū)。
賣書(shū)人本想好好賺一筆的,因?yàn)樗麅A其所有,孤注一擲。他也是愛(ài)書(shū)之人,選的那些書(shū)都能夠賣出不錯(cuò)的價(jià)錢(qián),否則他妻子也不會(huì)同意他做這個(gè)買賣的。
買書(shū)人真懂書(shū),他一看書(shū)目就喜歡上了,只是沒(méi)有現(xiàn)錢(qián)。他家里的那些銅器,也算祖?zhèn)鳎瑸榱俗x書(shū),他顧不得那么多了,賣掉弄書(shū)讀。
比較搞笑的是,賣書(shū)人忘掉了自己的生意,喜歡上了那些銅器。這就好比,一個(gè)有點(diǎn)志向的人,突然碰到了更好的選擇,就迅速改變了原有的方向,而忘記了目的所在。
買書(shū)人真的不虧,雖然那些書(shū)不能當(dāng)飯吃,但銅器放著也不能當(dāng)飯吃,而讀書(shū)不虧本。
倒是賣書(shū)人的妻子精明,她一眼就看穿了事情的本質(zhì):不好好做生意,終究要餓肚子的。
圖:馬 敘
益州①有藥市,期以七月七日②,四遠(yuǎn)③皆集,其藥物多品甚眾,凡三日而罷,好事者④多市取之。淳化⑤中,有右正言⑥崔邁,任峽路轉(zhuǎn)運(yùn)⑦。邁苦多病,素有柏枕,方令赍⑧萬(wàn)錢(qián),遍市藥百余品,各少取置柏枕中,周環(huán)鉆穴,以徹其氣。臥數(shù)月,得癩病,眉須盡落,投江水死。說(shuō)者以為藥力薰發(fā)骨節(jié)間疾氣。
(節(jié)選自宋·楊億《楊文公談苑》)
[注]①益州:古代地名,范圍大致包括今天的四川盆地和漢中盆地一帶。②期以七月七日:在每年的七月七日開(kāi)市。期,預(yù)定的時(shí)間。以,介詞,在……時(shí)候。③四遠(yuǎn):四方邊遠(yuǎn)之地的人。④好事者:對(duì)某事有特別興趣的人,這里指來(lái)趕集買藥的人。⑤淳化:宋太宗年號(hào)。⑥右正言:宋代中書(shū)省下屬官職。⑦峽路轉(zhuǎn)運(yùn):主管四川地區(qū)運(yùn)輸事務(wù)的轉(zhuǎn)運(yùn)使。⑧赍(jī):攜帶。
崔邁面對(duì)的現(xiàn)實(shí)是,身體多疾病,又查不出什么原因,很痛苦。一般的痛苦還好受些,關(guān)鍵是長(zhǎng)期的痛苦,那就是折磨。而折磨往往讓人喪失意志。
病急亂投醫(yī)。
這估計(jì)有前提。在益州那個(gè)集市,眾多的藥販子,都對(duì)自己的藥王婆賣瓜,都說(shuō)能治百病。這就讓百病纏身的崔邁起了這么個(gè)主意:將百余種藥放在一起,通過(guò)枕頭上的小孔,慢慢散發(fā),說(shuō)不定能達(dá)到根治的效果。
這基本上是將自己當(dāng)作試驗(yàn)品了,危險(xiǎn)系數(shù)大得很。果然,崔邁做的是轉(zhuǎn)運(yùn)使,自己卻沒(méi)能“轉(zhuǎn)運(yùn)”,不僅沒(méi)轉(zhuǎn)運(yùn),還得了不治之癥。
應(yīng)該明白一個(gè)簡(jiǎn)單的道理,百病百治,百藥更不可能治百病。即便僥幸治好了,也只是巧合而已。
這個(gè)故事告誡我們,藥真的不可亂用。
韋莊頗讀書(shū),數(shù)米而炊,稱薪而爨①。炙少一臠②而覺(jué)之。一子八歲而卒,妻斂以時(shí)服。莊剝?nèi)?,以故席裹尸。殯訖,擎其席而歸。其憶念也,嗚咽不自勝,唯慳吝耳。
[注]①爨(cuàn):燒火做飯。②炙少一臠(luán):烤著的肉少了一小塊。臠,小塊的肉。
韋莊是唐末花間派詞人的代表,這樣小氣,好像與他的名氣不相稱??匆幌滤纳?,也不是不可能。年輕的時(shí)候,孤而貧,五十九歲才考取功名。貧困一直折磨著他。
反過(guò)來(lái)看,這樣小氣,可以解釋為會(huì)過(guò)日子。他知道米來(lái)之不易,他也知道伐薪之艱難,他更知道金錢(qián)的重要,因此,難得吃肉,肉切成幾塊,當(dāng)然是有數(shù)的。心里有數(shù),不是想自己獨(dú)吃,而是便于分配。
至于把兒子光著身子葬了,那也有道理,人死了,就是回歸自然,赤條條來(lái),赤條條去,并沒(méi)有什么不妥。想想看,老婆死了,莊子還敲著盆唱歌呢。不是嗎?該表達(dá)感情,他就怎么表達(dá),哭得都停不下來(lái),很真誠(chéng)。
人活得真,是很難很難的,一不小心,就會(huì)被人說(shuō)成小氣,大詩(shī)人也不能幸免。