文/梁實(shí)秋

大概人在健康的時(shí)候，總是把醫(yī)藥看作不祥之物，就是有點(diǎn)頭暈?zāi)X熱，也并不慌，保國(guó)粹者喝午時(shí)茶，通洋務(wù)者服阿司匹林，然后蒙頭大睡，一汗而愈。誰(shuí)也不愿常和醫(yī)生打交道。一旦病勢(shì)轉(zhuǎn)劇，伏枕哀鳴，深為造物小兒所苦，這時(shí)候就不能再忘記醫(yī)生了。記得小時(shí)候家里延醫(yī)，大駕一到，家人真是倒屣相迎，請(qǐng)入上座，奉茶獻(xiàn)煙，畢恭畢敬，醫(yī)生并不謙讓，吸過(guò)幾十筒水煙，品過(guò)幾盞茶，談過(guò)了天氣，敘過(guò)了家常，抱怨過(guò)了病家之多，再扯上幾句淡話（這時(shí)節(jié)可別忘了偷偷地把“馬錢(qián)”送給車夫），然后恭送如儀。我覺(jué)得那威風(fēng)不小?？墒欠钊羯衩饕仓幌抻谶@一短短的時(shí)期，一俟病人霍然，醫(yī)生也就被拋在一旁。至于登報(bào)鳴謝懸牌掛匾的事，我總是懷疑究竟是何方主使，我想事前總有一個(gè)協(xié)定。有一個(gè)病人住醫(yī)院，一只腳已經(jīng)伸進(jìn)了棺木，在病人看來(lái)這是一件至關(guān)重要的事情，在醫(yī)生看來(lái)這是常見(jiàn)的事，老實(shí)說(shuō)醫(yī)生心里也是很著急的，他不能露出著急的樣子，病人的著急是不能隱藏的，于是許愿說(shuō)如果病瘳要捐贈(zèng)醫(yī)院若干若干，等到病愈出院早把心愿拋到九霄云外，醫(yī)生追問(wèn)他時(shí)，他說(shuō)：“我真說(shuō)過(guò)這樣的話嗎？你看，當(dāng)時(shí)我病得多厲害！”大概病人對(duì)醫(yī)生沒(méi)有多少好感，不病時(shí)以醫(yī)生為不祥，既病則不能不委曲逢迎他，病好了，就把他一腳踢開(kāi)，人是忘恩負(fù)義的一種動(dòng)物，有幾個(gè)人能像Androclus遇見(jiàn)的那只獅子？所以醫(yī)生以丑角的姿態(tài)在舞臺(tái)上出現(xiàn)，正好替觀眾發(fā)泄那平時(shí)不便表示的積憤。

可是醫(yī)生那一方面也有許多別扭的地方。他若是登廣告，和顏悅色地招徠主顧，立刻有人挖苦他：“你們要找庸醫(yī)么，打開(kāi)報(bào)紙一看便是?！彼运黄炔扇∫环N防御姿勢(shì)，要相當(dāng)?shù)陌涟?。盡管門(mén)口鬼多人少，也得做出忙的樣子。請(qǐng)他去看病，他不能去得太早，非要你三催六請(qǐng)才出現(xiàn)。沒(méi)法子，忙。你若是登門(mén)求治，掛號(hào)的號(hào)碼總是第九十幾號(hào)，雖然不至于拉上自己的太太小姐，坐在候診室里來(lái)壯聲勢(shì)，總得擺出一種排場(chǎng)，令你覺(jué)得他忙，忙得不能和你多說(shuō)一句話。好像是算命先生如果要細(xì)批流年需要卦金另議一般。不過(guò)也不能一概而論，醫(yī)生也有健談的，病人盡管愁眉苦臉，他能談笑風(fēng)生。我還知道一些工于應(yīng)酬的醫(yī)生，在行醫(yī)之前，先行一套相法，把病人的身份打量一番，對(duì)什么樣的人說(shuō)什么樣的話。明明是西醫(yī)，對(duì)一位老太婆，他也會(huì)說(shuō)一套陰陽(yáng)五行的傷寒論；對(duì)于愿留全尸的人，他不堅(jiān)持打針；對(duì)于怕傷元?dú)獾娜?，他不用瀉藥。明明不知病原所在，他也得撰出一篇相當(dāng)?shù)拿}案說(shuō)明，不能說(shuō)不知道，“你不知道就是你沒(méi)有本事”，說(shuō)錯(cuò)了病原總比說(shuō)不出病原令出診費(fèi)的人覺(jué)得不冤枉些。大概發(fā)燒即是火，咳嗽就是傷寒，有痰就是肺熱，腰疼即是腎虧，大致總沒(méi)有錯(cuò)。摸不清病原也要下藥，醫(yī)生不開(kāi)方就不是醫(yī)生，好在符箓一般的藥方也不容易被病人辨認(rèn)出來(lái)。因?yàn)榉N種情形的逼迫，醫(yī)生不得不有一本生意經(jīng)。

生意經(jīng)最精的是兼營(yíng)藥業(yè)，診所附設(shè)藥房，開(kāi)了方子立刻配藥，收費(fèi)言無(wú)二價(jià)，連藥劑師都自兼了。

天下是有不講理的人，“醫(yī)生治病不治命”，但是打醫(yī)生摘匾的事卻也常有。所以話要說(shuō)在前頭，芝麻大的病也要說(shuō)得很嚴(yán)重不可輕視，病好了是他的功勞，病死了怪不得人。如果真的疑難大癥撞上門(mén)來(lái)，第一步得先說(shuō)明來(lái)治太晚，第二步要模棱地說(shuō)如果不生變化可保無(wú)虞。第三步是姑投以某某藥劑以觀后果，第四步是敬謝不敏另請(qǐng)高明，或是更高明地給介紹到某某醫(yī)院，其訣曰：“推?！?/p>

我不責(zé)難醫(yī)生。我覺(jué)得醫(yī)生里面固然庸醫(yī)不少，可是病人里的混蟲(chóng)也很多。有什么樣子的病人就有什么樣子的醫(yī)生，天造地設(shè)。