□

我跟祖光認(rèn)識(shí)的時(shí)候，他很忙，那時(shí)剛剛成立文化部電影局，祖光很少和我見(jiàn)面。我當(dāng)時(shí)在北京市首都實(shí)驗(yàn)評(píng)劇團(tuán)，是集體所有制，我是團(tuán)長(zhǎng)，又是主要演員，團(tuán)里的一切事要我處理，每天的戲都是我主演。我擔(dān)負(fù)著一個(gè)私營(yíng)公助的劇團(tuán)上百人的擔(dān)子，哪有工夫去談情說(shuō)愛(ài)呀？祖光說(shuō)我應(yīng)當(dāng)在事業(yè)上先打好基礎(chǔ)，結(jié)婚的事可往后推推。但想不到反對(duì)的人在明里暗里說(shuō)壞話：祖光娶新鳳霞是要挑重?fù)?dān)子，新鳳霞有一大家人，父母、弟弟、妹妹七八口人，都要靠新鳳霞養(yǎng)活，新鳳霞不識(shí)字，父母也都是文盲，吳祖光闖進(jìn)這個(gè)家，可是自找麻煩，沒(méi)有共同語(yǔ)言，唱戲的家庭，俗氣。吳祖光是書香門第，怎么能跟這樣的藝人在一起生活……另一種說(shuō)法是說(shuō)：鳳霞你要長(zhǎng)只眼，不要上了當(dāng)，吳祖光能跟你長(zhǎng)久嗎？叫吳祖光耍了，你哭都來(lái)不及。

老舍先生問(wèn)我：“你是真跟祖光好嗎？如果覺(jué)得再交交，了解了解也好。因?yàn)槲乙诧L(fēng)言風(fēng)語(yǔ)聽(tīng)說(shuō)了，連市里領(lǐng)導(dǎo)都說(shuō)我不應(yīng)該給你介紹祖光這樣的人。不過(guò)，我認(rèn)為是對(duì)的，我堅(jiān)持……”

當(dāng)時(shí)我的直接領(lǐng)導(dǎo)是李伯釗大姐，她像我的家長(zhǎng)，處處關(guān)心事事過(guò)問(wèn)我的事。她一次帶我到她家，楊尚昆同志說(shuō)：“新鳳霞要結(jié)婚了，很好！”伯釗大姐不高興地說(shuō)：“你不曉得，你不要亂說(shuō)。”我心里很不安，害怕領(lǐng)導(dǎo)不同意。丁聰是一位天真熱情的人，他一次碰到伯釗大姐，沒(méi)頭沒(méi)腦邊笑邊向大姐說(shuō)：“伯釗大姐，新鳳霞跟吳祖光結(jié)婚，我雙手同意，投他們一票，哈……”大姐似笑非笑，沒(méi)有回答。

我結(jié)婚不結(jié)婚，父母不管我，領(lǐng)導(dǎo)也管不著。臺(tái)上唱“劉巧兒”爭(zhēng)取婚姻自由，臺(tái)下還在婚事上這么不勇敢。北京市文藝處一位領(lǐng)導(dǎo)把我叫去訓(xùn)話：“你是要嫁給從香港來(lái)的電影界的吳祖光嗎？你不了解他，事后要后悔……你要明白領(lǐng)導(dǎo)的心，我們是不同意的呀！”我回家后一夜睡不著覺(jué)。第二天一早我打電話給祖光，可巧這個(gè)電話是新民報(bào)老板陳銘德先生接的，祖光就住在陳家里，老先生的家，祖光帶我去過(guò)多次了，他和他夫人鄧季惺大姐總是關(guān)心我和祖光的婚事，老先生聽(tīng)到了我的聲音，頭一句話就問(wèn)：“鳳霞，你和祖光什么時(shí)候請(qǐng)我們喝喜酒呀？”我說(shuō)：“就在最近，您等著我送喜糖，給您磕頭報(bào)喜吧！”祖光來(lái)接電話，我請(qǐng)他立即來(lái)我家，祖光騎車從東單順風(fēng)很快和我見(jiàn)了面，我沒(méi)頭沒(méi)腦第一句話：“快，我們結(jié)婚吧！”祖光傻乎乎地聽(tīng)，一面回答：“那要做好準(zhǔn)備呀！”我說(shuō)：“是，本來(lái)領(lǐng)了結(jié)婚證就行了，可是現(xiàn)在反對(duì)的太多了，我非要辦個(gè)樣子給他們看看?！弊婀鉀](méi)有回答。我又追著說(shuō)：“領(lǐng)導(dǎo)不同意，開(kāi)介紹信很難，我不管！連劉巧兒都要爭(zhēng)婚姻自主，我跟他們講理?？墒且灿型馕覀兊模难?、陽(yáng)翰老、洪深、歐陽(yáng)予倩、老舍、趙樹(shù)理等先生都同意呀！”

我自己去大柵欄定結(jié)婚禮服，要最好、最貴的，我要叫那些反對(duì)的人看看我新鳳霞。大柵欄新生禮服店的櫥窗里有一套最好的白紗禮服、鮮魚口的一家照相館再三要為我免費(fèi)拍結(jié)婚照，還有洋鼓洋號(hào)的鼓樂(lè)隊(duì)要義務(wù)為我服務(wù)?？墒亲婀庵篮蟊愦笮ζ饋?lái)，祖光說(shuō)：“別出洋相了，你聽(tīng)我的，讓郁風(fēng)替你設(shè)計(jì)一件旗袍，大大方方的。你別讓我一塊跟你出洋相，不行，不行……”

這事情我只能聽(tīng)他的了。1951年結(jié)婚那天，我穿上郁風(fēng)為我設(shè)計(jì)的一件紫色旗袍，一件灰色絨小背心，黑色半高跟鞋，祖光穿一身從香港帶回來(lái)的藍(lán)色西裝、白襯衫、紅花領(lǐng)帶。結(jié)婚地址在北京南河沿北京市政協(xié)文化俱樂(lè)部，場(chǎng)面很大，在大廳舉行雞尾酒會(huì)、自助餐，沒(méi)有舉行鞠躬禮，男方主婚人歐陽(yáng)予倩，女方主婚人老舍，證婚人陽(yáng)翰笙。祖光的父母都在上海沒(méi)有來(lái)京參加。文藝界、電影界的專家學(xué)者來(lái)了很多，上海專程來(lái)祝賀的趙丹夫婦和唐大郎、郭沫若夫婦帶了孩子參加，茅盾、洪深先生等，老一輩不少人也都來(lái)了。戲曲界來(lái)的人更多，從城南天橋到各大劇院都有人參加。這天，歐陽(yáng)予倩先生非常高興，要唱一段昆曲《思凡》，臨時(shí)請(qǐng)了能拉會(huì)吹的音樂(lè)愛(ài)好者、畫家丁聰為歐陽(yáng)予倩先生伴奏。大家要求我唱，我在這場(chǎng)合唱不出來(lái)。要求祖光唱，京劇名琴師楊寶忠操琴。祖光唱了一段《打魚殺家》—— 蕭恩：“父女打魚在河下，家貧哪怕人笑咱，桂英兒撐穩(wěn)舵父把網(wǎng)撒，怎奈我年高老邁，氣力不佳?！弊婀獬?，唐大郎站出來(lái)說(shuō)：“剛剛結(jié)婚，就氣力不佳？真是撤爛鳥呀！”滿場(chǎng)大笑。

幾次接電話，周恩來(lái)總理要來(lái)，但當(dāng)時(shí)來(lái)的人太多，天橋的藝人、賣小吃的攤販等有近兩百人，不好保衛(wèi)，建議總理不要來(lái)，總理說(shuō)：“以后請(qǐng)祖光、鳳霞到家里來(lái)。”

婚后，周總理和鄧大姐果真邀了我和祖光，曹禺、方瑞，老舍、胡絜青三對(duì)夫婦，鄧大姐親切地以主婦的口氣說(shuō)：“今天恩來(lái)請(qǐng)了你們?nèi)龑?duì)夫婦來(lái)，主要是祝賀祖光、鳳霞新婚！難得呀，準(zhǔn)備了一點(diǎn)便飯?！?/p>

周總理在飯后對(duì)我們說(shuō)了幾句話：“祖光和鳳霞結(jié)合，是很理想的一對(duì)，祖光可了解鳳霞是貧民窟里艱苦成長(zhǎng)的藝人，鳳霞可以得到祖光的文化、藝術(shù)等各方面的幫助，希望鳳霞做一個(gè)有文化、有修養(yǎng)、有理想、新社會(huì)的戲曲演員，最后祝大家幸?？鞓?lè)！”