文/解國記
傳媒年會在成都召開,筆者一下子就想到居住在成都的老作家馬識途。2018年10月,《馬識途文集》在中國現(xiàn)代文學(xué)館舉行首發(fā)式時,104歲的馬識途不遠幾千里,坐高鐵到北京出席,并接受了《新華每日電訊》記者的采訪。最后記者讓他簽名和留言,他寫的是:“文以載道,書以載道,新聞也應(yīng)載道!”。老先生提出“新聞也應(yīng)載道”,筆者想不是偶然,也不是信口,而是基于百載人生歷程之心得。
2018年11月16日至17日,第十三屆傳媒年會在成都召開。年會有一個重要環(huán)節(jié)是發(fā)布專家和網(wǎng)民評選的“報道改革開放新聞作品:40年40文”。評委之一、中國人民大學(xué)新聞學(xué)院周蔚華教授對評選情況的介紹和點評,啟發(fā)筆者對新聞作品的生命力問題進行了一些思考。因為40年間,全國的新聞作品太多了,要從海量的新聞作品中選出40篇,絕對是在檢驗新聞的生命力。
傳媒年會在成都召開,筆者一下子就想到居住在成都的老作家馬識途。2018年10月,《馬識途文集》在中國現(xiàn)代文學(xué)館舉行首發(fā)式時,104歲的馬識途不遠幾千里,坐高鐵到北京出席,并接受了《新華每日電訊》記者的采訪。最后記者讓他簽名和留言,他寫的是:“文以載道,書以載道,新聞也應(yīng)載道!”。
老先生提出“新聞也應(yīng)載道”,筆者想不是偶然,也不是信口,而是基于百載人生歷程之心得。
習近平總書記說:黨的新聞輿論工作是一門科學(xué),必須按照規(guī)律辦事。我們回顧一下新聞史上留下來的,能被人經(jīng)常念叨的篇子,都有哪些現(xiàn)象和規(guī)律?無論重大事件、經(jīng)典瞬間,還是其他重要稿件,不就是一些“載道”作品嗎?
筆者剛到新華社河南分社工作時,沒有宿舍,就在分社南樓招待所的幾間客房里,搬過來搬過去地插空床倒騰著住。新華社老記者張廣友(后任《農(nóng)民日報》總編輯)來河南出差,便有機會和他一塊吃住散步聊天。一次他給我說,以后你采寫稿子時,腦子里要掛一根弦兒:我這篇東西30年后還站得住站不住腳!
這話深深打進我的腦海里。它促使筆者對不少新聞線索和題材都掂量掂量,看它有沒有意義,尤其是有沒有重要或深遠意義,值不值得自己投入地干一次?,F(xiàn)在回過頭來,把“老記”和“老馬”的話放在一起思考,覺得很有相通之處:那就是一個“道”,新聞生命力強弱長短,往往取決于“道”的含量。
道,泛指思想。具體一點,是否可分為天道、人道。天道,應(yīng)是講物質(zhì)世界的自然性規(guī)律。人道肯定講人文世界及其規(guī)律,是“以人民為中心”的東西。新聞報道涉及量大的主要是人道。所以人間美丑、人性善惡、人世苦樂、人生終極關(guān)懷等,就應(yīng)成為我們特別關(guān)注和應(yīng)該特別投入之所在。
筆者在河南工作期間,為什么那么關(guān)注農(nóng)民負擔重壓下的一樁樁惡性案件?到北京之后,又東奔西跑調(diào)查20多個省、自治區(qū)、直轄市的農(nóng)民負擔惡性案件?為什么中央第二撥三農(nóng)問題一號文件之始(2004年),筆者就帶《新華每日電訊》編輯記者調(diào)查報道鄂豫皖農(nóng)區(qū)真相,并連續(xù)追蹤八九年不放?就是不放過任何一個為社會底層屈死草民說話的機會,就是要為減輕農(nóng)民稅負盡一點綿薄之力。因為人類終極關(guān)懷是普天之下共同主題。一個政黨,一個國家,一個民族,如果對導(dǎo)致普遍性不正常死亡問題麻木不仁,不作政策調(diào)整,其未來結(jié)局還用講嗎?這樣的認知和付出,使我的一些報道,使我主持的一些報紙版面,有了某些經(jīng)得起時間檢驗的東西。2018年6月8日,《新華每日電訊》刊發(fā)筆者《從“豬頭稅”到“告別田賦鼎”——親歷農(nóng)民負擔由“七十二變”到歸零的歷史變革》時,轉(zhuǎn)發(fā)網(wǎng)站多達百度的6個頁面。其中光是新華社客戶端瀏覽量超過140萬。文摘報“舊報新讀”欄目(2018年9月15日)一個整版配圖轉(zhuǎn)載。一位讀者留言說:文中提到的二三十年前的報道,現(xiàn)在讀來仍覺心顫。
辦《新華每日電訊》間,筆者曾花相當長時間,逐頁翻閱1949年10月1日至我上大學(xué)的1978年3月期間《人民日報》的全部版面。30來年、6萬多個版,“載道”高遠處讓我感佩,違“道”荒唐處使我瞠目。筆者當時一驚:未來多少年之后,讀者翻閱筆者主政期間的《新華每日電訊》,會不會也給人這樣的感覺?王羲之《蘭亭序》曰“后人視今,亦猶今之視昔”??!這番驚詫讓我分外敬畏實事求是這4個字,對報紙更加小心伺候如履薄冰。那些會成為笑柄的東西,盡量不登少登,讓報紙多保持一些正能量本質(zhì)。
一篇特殊稿子的采寫,一類特殊題材的跟蹤,一個敏感版面的編發(fā),是要冒一些風險的。尤其是在某些特殊政治社會環(huán)境的情況下。
道的一個重要方面,是人類社會發(fā)展規(guī)律,是“天下大勢,浩浩蕩蕩,順之者昌,逆之者亡”的認知。載此“大道”,意義重大,有時風險也特別大。
入選“報道改革開放新聞作品40年40文”的掛帥之作,是那篇著名的《時間是檢驗真理的唯一標準》(光明日報1978年5他11日)。“報道改革開放新聞作品:40年40文”評委之一、《光明日報》記者部主任、《文摘報》總編輯劉昆介紹說,文章見報那天,總編輯楊西光告訴秘書:今天不要讓任何人進我的辦公室。之后他關(guān)上門,再也不出來。任憑電話鈴響個不停,他一個不接。秘書推開門縫看,但見他躺坐椅上,閉目蹙眉,深深思索什么。思索什么?后來方知,他是在想自己如何被人帶走。他知道在當時的環(huán)境中,這篇東西發(fā)出來的風險何等之大!他要自己承擔下這個風險。在先前的報社負責人會議上宣布要發(fā)表這篇文章時,楊西光堅定地說:這是一場事關(guān)中國命運的尖銳的政治斗爭。這篇文章是集體決定要發(fā)的,如果結(jié)果好,那不用說。如果因此我們受到誤解,萬一出了問題,責任全是我的,我一個人承擔。
其實,這個擔當之心,他早已下定。在文章修改過程中,已經(jīng)有人提醒他,發(fā)表這篇文章會冒很大風險。他回答:我已經(jīng)老了,而且“文革”那么大的險灘都闖過來了,還怕什么呢!
真理標準文章之外,入選的《莫把“開頭”當“過頭”》(《遼寧日報》1979年5月16日),解放日報1991年2至3月間發(fā)的皇甫平論改革開放的系列文章,哪個沒有一定風險?鄧小平南巡,跟去那么多媒體記者,包括中央大媒體記者,為什么都不著一字?肯定有風險??!所以《東方風來滿眼春——鄧小平同志在深圳紀實》(深圳特區(qū)報1992年3月26日)入選“報道改革開放新聞作品:40年40文”當為實至名歸。是它,引來第二次思想解放;是它使中國人民踢開姓“資”姓“社”羈絆,放開手腳大干中國特色社會主義,一路浩蕩直取世界第二大經(jīng)濟體地位。
新聞的特性、新聞的意義,確有其應(yīng)該“速朽”的一面。但其生命力的短長,多取決于載道多少、輕重、深淺和巧拙。天道、人道、規(guī)律,可以穿越時空,歷久彌珍?!拜d道”深厚者,生命力必長。每當歷史出現(xiàn)反復(fù)或一個什么節(jié)點時,它就可能被重新喚醒和激活,一如引來兩次思想解放的《實踐是檢驗真理的唯一標準》和《東方風來滿眼春》。老“馬識途”:“新聞也應(yīng)該載道”,既是對既往的揭示,也是對今后一些非“載道”作品的斷喝。
“載道”看似有難,其實大道至簡,真理都是樸素的。新聞輿論工作者就是要做到習近平同志強調(diào)的“以人民為中心,心系人民”,就是“必須按照規(guī)律辦事”,就是要“俯下身,沉下心,察實情,說實話,動真情”,就是要實事求是,就是要報道真相,傳播真知,追求真理。