■

這里是我的祖父母生活了一輩子的家園。

老人、老屋、老樹、老牛、石磨都在淚光里重新歸位，回到了原處，還原成我記憶里今生最美的風景。我還是那個在院子里跑來跑去的快樂女童，沐浴著祖父母最樸素最誠摯最溫暖最美好的大愛之光，書寫著我足夠用一生來回憶的童年。

祖父的一生，仿佛就是在院子里來來回回忙碌，或者在田間躬耕。他最幸福的時光，或許就是他與我的“爺孫樂”。小時候，我常常騎在祖父的脖子上，或者趴在他的背上，他一邊健步如飛地走在或回家或去農(nóng)田的路上，一邊逗我開心，時不時地用胡子扎扎我的小臉蛋兒，扎得我疼疼的、癢癢的，逗得我咯咯直笑。他那由花白到全白的胡子里寫滿的故事，足夠我用一生來品讀。

祖母的一生似乎都與家有關。在我的靈魂深處，祖母就是我的家，她在家就在。她那搖著紡車編織鄉(xiāng)村時光的身影，她那俯身織機上蹬著小腳織布的情形，她那戴著老花鏡穿針走線的畫面……至今都清晰如昨，足以溫暖我一輩子的記憶。

在院子里站立多年的榆樹、槐樹和棗樹，如今都隨著祖父母的故去而去了，可它們留下的故事在我記憶里依然歷久彌新。說到那些老樹，我仿若看到了滿樹的榆錢、槐花和紅棗。那時候，還未等榆錢與槐花盈滿枝頭，祖母就開始變著花樣給我們做著吃。如今，好多年過去了，再想起祖母做的那些美食，我依然會垂涎欲滴。最難忘那棵老棗樹，每年盛夏的夜晚，祖母在老棗樹下鋪一張葦席，帶我在棗樹下乘涼。她總是一邊為我搖扇納涼，一邊給我講牛郎織女、嫦娥奔月等神話故事。正是祖母的那一個個故事，讓我生出了最初的文學之夢。

祖父母正是在這個院子里，在我成長的印記里從中年走到了老年，再從老年走到了暮年，又從暮年走到了天堂。如今，祖父母與這院子里的一切，都褪盡了歲月的繁華，已經(jīng)落地成殤。

思念在淚光里瘋長，我突然高喊一聲：“爺爺奶奶，我回來看你們了……”沒有回應，只有回音。我知道，我再也喊不回我的祖父母，他們已經(jīng)成了我心中的故園……