■明前茶

公交車剛剛啟動(dòng)，又倏然停下，司機(jī)鉆出駕駛室，從前門跳下了車。他上來時(shí)，手上多了一個(gè)老年人常用的購(gòu)物小推車，帆布質(zhì)地，裝得鼓鼓囊囊；跟在他后面的，是一個(gè)發(fā)稀齒落的老太太，拎著兩大袋卷紙。老太太哆哆嗦嗦地向司機(jī)致謝，向全車人致謝，又自言自語(yǔ)地說，今兒超市大促銷，一不小心就買多了。

全車人都在等老太太顫巍巍坐好。有個(gè)愣小伙兒發(fā)話了：“叫兒孫幫你淘寶，不就可以安心在家等人送貨上門？省得大熱天出門，你受罪，我們也受罪。”

全程緘默的司機(jī)忽地回頭，瞪那小伙子一眼，大聲替老太太分辯說：“年輕人，不到80歲，你就不會(huì)懂在超市里摸這摸那的樂趣。年紀(jì)再大，也有出門的權(quán)利啊?！?/p>

還有一次，前門刷卡的乘客已經(jīng)悉數(shù)上車，司機(jī)正要發(fā)動(dòng)車子，就聽見后門被人拍響，喊著“請(qǐng)開開門請(qǐng)開開門”。司機(jī)打開后門，只見一羅鍋著背的老太太勉力搬起輪椅。離車門最近的大伯連忙幫她把輪椅拎上來，卡在立柱與座椅之間；老太太再次著急地喊道“幫幫忙”，一位大媽趕緊跨下車去，與老太太一左一右，把一位老爺子扶上來——這是一位行走不便的老爺子，衣履整齊，頭發(fā)光亮，臉上充滿了小心翼翼的自尊?？磥?，患病之前他也是個(gè)體面人。老太太把老伴兒安頓在座位上，再次下車，拎上來兩個(gè)鞋盒子。

一位等得有些不耐煩的中年乘客不由得說了句：“都這樣了，還趕著出門?。　?/p>

老太太對(duì)質(zhì)問的人賠笑說：“這位大哥，讓你久等了啊。老伴兒想買雙新鞋，上了腳才能知道舒服不舒服。再說了，坐輪椅的人，在家悶久了，也想出門的?！?/p>

這一路，司機(jī)把車開得又慢又穩(wěn)。我看到，老爺子和老太太都貼著窗興致盎然地注視著外面的風(fēng)景。他們已經(jīng)有多久沒有到街上來了？此時(shí)街景斑斕熱鬧，微風(fēng)吹在臉上都有了絲綢的質(zhì)感。老爺子老太太就像一對(duì)剛剛經(jīng)歷了冬眠的鼴鼠，好奇地張望著這個(gè)久未謀面的世界，臉上充滿歡悅。

耐心等待，或伸手相助，給他們一個(gè)安心出門的機(jī)會(huì)吧。他們也有出門的權(quán)利啊。