■明前茶

公交車(chē)剛剛啟動(dòng)，又倏然停下，司機(jī)鉆出駕駛室，從前門(mén)跳下了車(chē)。他上來(lái)時(shí)，手上多了一個(gè)老年人常用的購(gòu)物小推車(chē)，帆布質(zhì)地，裝得鼓鼓囊囊；跟在他后面的，是一個(gè)發(fā)稀齒落的老太太，拎著兩大袋卷紙。老太太哆哆嗦嗦地向司機(jī)致謝，向全車(chē)人致謝，又自言自語(yǔ)地說(shuō)，今兒超市大促銷(xiāo)，一不小心就買(mǎi)多了。

全車(chē)人都在等老太太顫巍巍坐好。有個(gè)愣小伙兒發(fā)話(huà)了：“叫兒孫幫你淘寶，不就可以安心在家等人送貨上門(mén)？省得大熱天出門(mén)，你受罪，我們也受罪?！?/p>

全程緘默的司機(jī)忽地回頭，瞪那小伙子一眼，大聲替老太太分辯說(shuō)：“年輕人，不到80歲，你就不會(huì)懂在超市里摸這摸那的樂(lè)趣。年紀(jì)再大，也有出門(mén)的權(quán)利啊。”

還有一次，前門(mén)刷卡的乘客已經(jīng)悉數(shù)上車(chē)，司機(jī)正要發(fā)動(dòng)車(chē)子，就聽(tīng)見(jiàn)后門(mén)被人拍響，喊著“請(qǐng)開(kāi)開(kāi)門(mén)請(qǐng)開(kāi)開(kāi)門(mén)”。司機(jī)打開(kāi)后門(mén)，只見(jiàn)一羅鍋著背的老太太勉力搬起輪椅。離車(chē)門(mén)最近的大伯連忙幫她把輪椅拎上來(lái)，卡在立柱與座椅之間；老太太再次著急地喊道“幫幫忙”，一位大媽趕緊跨下車(chē)去，與老太太一左一右，把一位老爺子扶上來(lái)——這是一位行走不便的老爺子，衣履整齊，頭發(fā)光亮，臉上充滿(mǎn)了小心翼翼的自尊?？磥?lái)，患病之前他也是個(gè)體面人。老太太把老伴兒安頓在座位上，再次下車(chē)，拎上來(lái)兩個(gè)鞋盒子。

一位等得有些不耐煩的中年乘客不由得說(shuō)了句：“都這樣了，還趕著出門(mén)??！”

老太太對(duì)質(zhì)問(wèn)的人賠笑說(shuō)：“這位大哥，讓你久等了啊。老伴兒想買(mǎi)雙新鞋，上了腳才能知道舒服不舒服。再說(shuō)了，坐輪椅的人，在家悶久了，也想出門(mén)的?！?/p>

這一路，司機(jī)把車(chē)開(kāi)得又慢又穩(wěn)。我看到，老爺子和老太太都貼著窗興致盎然地注視著外面的風(fēng)景。他們已經(jīng)有多久沒(méi)有到街上來(lái)了？此時(shí)街景斑斕熱鬧，微風(fēng)吹在臉上都有了絲綢的質(zhì)感。老爺子老太太就像一對(duì)剛剛經(jīng)歷了冬眠的鼴鼠，好奇地張望著這個(gè)久未謀面的世界，臉上充滿(mǎn)歡悅。

耐心等待，或伸手相助，給他們一個(gè)安心出門(mén)的機(jī)會(huì)吧。他們也有出門(mén)的權(quán)利啊。