——大鼓樓話舊"/>
■陳學(xué)明
(上接第6期第35頁(yè))
古時(shí)大鼓樓外,屬郊野地界。我省已故地方文史專(zhuān)家李瑞先生 (1928-2006),自幼居住在靈光街,他在題為“盤(pán)龍區(qū)話舊”的文章里寫(xiě)道:早年大鼓樓“樓下有柵門(mén),每晚二更天即關(guān)閉。過(guò)去昆明城廂多此類(lèi)閣樓和柵子,每晚皆關(guān)閉,用以防盜賊及野獸。蓋早前野物如豹子、豺狼等,夜間近郊即有若不設(shè)柵欄,可竄至街頭傷及人畜。筆者幼時(shí)猶見(jiàn)關(guān)柵子之舉?!贝蠊臉菑d堂設(shè)置大供桌,供奉玉皇、斗母、天尊神靈。眾多香客順著東側(cè)木梯登臨樓堂,肅穆的大堂內(nèi),香爐銘鼎依次排列。祭拜人流紛至沓來(lái),香火終日繚繞,人們虔誠(chéng)求神賜福,祈望年年歲歲,國(guó)泰民安,家園繁榮。據(jù)李瑞先生回憶,大鼓樓上曾經(jīng)置有“銅鑄道教神像十余尊,每尊高約70公分。抗戰(zhàn)時(shí)日機(jī)轟炸昆明頻繁,當(dāng)?shù)厥考潧Q定將銅像交由我父親帶往金殿疏散處保管。另外還有小東門(mén)外洞經(jīng)會(huì)之打擊樂(lè)器和一套滇劇鑼鼓。由于我家在金殿租住的房子較小,便將這些東西另租隔壁一間耳樓堆放,不料那家失火,房屋化為灰燼,所有寄存物也成為一堆廢銅?!庇袔孜焕锨拜呍匆?jiàn)過(guò)這些銅鑄道教神像,稱(chēng)贊造型儒雅,工藝精致,引人觀瞻。至于這些神像究竟何時(shí)、由何人打造,已不得而知。
抗戰(zhàn)前夕1934年,省城首條環(huán)城馬路建成通車(chē)。這條道路之北段(老環(huán)城北路),起自穿心鼓樓,至茭瓜塘畔(今云南軍區(qū)大門(mén)口),婉而折向西面,恰好從大鼓樓北橫穿而過(guò),由螃蟹橋跨越盤(pán)龍江,經(jīng)一窩羊、烏龜碑、商山寺、三分寺等地,通往西站。此前漫長(zhǎng)的年代里,大鼓樓下的青色石板道上,只見(jiàn)叮叮當(dāng)當(dāng)、悠緩而過(guò)的馬幫,還有嘎吱嘎吱作響的牛車(chē)、馬車(chē)……而今樓傍大道上,汽車(chē)隆隆,喇叭陣陣,不時(shí)與馬匹嘶鳴聲,清脆的馬蹄聲、鈴聲相互交織。
“七·七”事變后,昆明成為中國(guó)抗戰(zhàn)大后方的戰(zhàn)略重鎮(zhèn)和交通樞紐,國(guó)民政府在昆滇加緊構(gòu)筑對(duì)外對(duì)內(nèi)大通道。1938年12月25日,隆冬時(shí)節(jié)的一個(gè)早晨,“滇緬敘昆鐵路聯(lián)合開(kāi)工典禮”,在大鼓樓外火車(chē)北站(時(shí)稱(chēng)昆明總站)隆重舉行。云南省主席龍?jiān)?、交通部次長(zhǎng)曾養(yǎng)甫、滇緬鐵路工程局局長(zhǎng)杜鎮(zhèn)遠(yuǎn)等,親臨工程盛典現(xiàn)場(chǎng),揮锨鏟士奠基。當(dāng)時(shí),為配合鐵路及車(chē)站工程上馬,趕修了一條從大鼓樓路口至北站的通道。大鼓樓、靈光街一帶,因修筑鐵路大動(dòng)脈之歷史機(jī)遇,頓時(shí)異常喧鬧,熱火朝天,人氣鼎沸。一大批鐵路和站區(qū)建設(shè)的辦事機(jī)構(gòu)、施工部門(mén)紛紛在此掛牌設(shè)立,滿(mǎn)街可見(jiàn)工程技術(shù)人員、管理人員和施工工人。靈光街頭的餐飲、茶鋪、商店、旅社以及房屋租賃,出現(xiàn)風(fēng)生水起,生意紅火的景象。
1940年9月,鑒于日軍占領(lǐng)越南,妄圖進(jìn)犯滇南,國(guó)民政府決定設(shè)置滇越鐵路線區(qū)司令部,隸屬軍事委員會(huì)昆明行營(yíng),籌劃收回滇越鐵路路權(quán)。特任命川滇鐵路公司總經(jīng)理兼總工程師沈昌為司令,領(lǐng)少將軍銜。司令部駐地位于大鼓樓傍青門(mén)巷1號(hào)別墅(今改建為藍(lán)天賓館)。沈昌司令旋即從這里發(fā)布莊嚴(yán)的通告:中國(guó)政府從法越殖民當(dāng)局接管滇越鐵路滇段,并對(duì)該段實(shí)行軍事管制。研究滇越鐵路歷史和沈昌生平事跡逾20年的和中孚先生指出,“這樣,由法國(guó)人建造、管理、經(jīng)營(yíng)了30年的滇越鐵路,在抗戰(zhàn)中提前50年回到了祖國(guó)懷抱?!贝伺e尤令國(guó)人揚(yáng)眉吐氣,奔走相告。讓我們銘記沈昌先生在抗戰(zhàn)時(shí)期為國(guó)為民建樹(shù)的卓越功績(jī),讓我們記住收回滇越鐵路的發(fā)軔之地青門(mén)巷。1941年3月,川滇鐵路昆明至曲靖段暨火車(chē)北站開(kāi)通運(yùn)營(yíng)。同時(shí),添建北站至滇越總站即火車(chē)南站聯(lián)絡(luò)線(環(huán)城線),從而將川滇鐵路和滇越鐵路連接起來(lái),構(gòu)成昆明鐵路樞紐。因此,與鐵路樞紐站和環(huán)城馬路相毗鄰的大鼓樓、靈光街片區(qū),人流、物流空前繁榮,商貿(mào)業(yè)、服務(wù)業(yè)獲得長(zhǎng)足發(fā)展。古老的大鼓樓,成為城北交通要道上引人矚目的地標(biāo)建筑。
縱觀抗戰(zhàn)時(shí)期,隨著環(huán)城道路、火車(chē)北站相繼開(kāi)通,大鼓樓周邊,經(jīng)濟(jì)發(fā)展與城市建設(shè)駛?cè)肟燔?chē)道。環(huán)城馬路兩廊,工廠林立,倉(cāng)庫(kù)、轉(zhuǎn)運(yùn)站扎堆。青門(mén)寺遺址,崛起一幢幢別墅。大鼓樓傍東側(cè),開(kāi)設(shè)了馬記堆店。另有多家馬店,分布在靈光街頭。鼓樓西側(cè)大院,是一家貿(mào)易貨棧,在貨棧街沿,建蓋有一樓一底商鋪六間。靈光街東廊,一家名為羅家油坊的老板在此設(shè)廠開(kāi)店。為著適應(yīng)商務(wù)需求,靈光街西廂立起一幢軒敞的靈光大旅館,系磚木結(jié)構(gòu)樓宅,辟有后花園,中西合璧,環(huán)境雅致,商賈云集。還有一些大戶(hù)人家,也在靈光街頭置地建房。李縣長(zhǎng)的花園住宅樓,庭院開(kāi)闊,花木扶疏,主體建筑為走馬轉(zhuǎn)閣式木結(jié)構(gòu)宅院(今為第十一幼兒園址)。鼓樓北面環(huán)城路南廊,興建了一片商鋪樓,樓下經(jīng)商,樓上開(kāi)辦旅社,客商擁堂。商埠之地大鼓樓,戰(zhàn)時(shí)輻射范圍近及省城東北部山鄉(xiāng),遠(yuǎn)達(dá)滇東北、滇南地區(qū)。
解放初期,隨著國(guó)民經(jīng)濟(jì)逐步恢復(fù),古色古香的大鼓樓及其街坊,興旺的商貿(mào),熱鬧的集市,一如既往,甚為繁華。大鼓樓匯聚鬧市色彩,充滿(mǎn)市井氣息,是周邊市民的共同歸屬之所在,是他們難以忘懷的鄉(xiāng)愁之所在。
大鼓樓一帶,地處城鄉(xiāng)結(jié)合部,居民多為工人、農(nóng)民、小商小販、小手工業(yè)者。街道兩廊,平房居多,樓房稀疏,很多商鋪形成前店后坊,或者樓下經(jīng)營(yíng)樓上居住的格局。條石鋪砌的靈光街,街面寬不過(guò)五六米,有一段寬僅三米,顯得逼仄。但在汽車(chē)稀少的年代,此類(lèi)街坊布局,非常便利街坊鄰居相互交往照應(yīng),居家購(gòu)物大多在家門(mén)口即可搞定??词迓飞希W運(yùn)柴草薪炭的馬匹來(lái)來(lái)往往,提供市民購(gòu)買(mǎi),以作為日常生火做飯的燃料。裝載農(nóng)副產(chǎn)品的馬車(chē)、牛車(chē)不時(shí)緩緩駛過(guò)。當(dāng)時(shí),因過(guò)往車(chē)馬多,如果環(huán)衛(wèi)工人未及時(shí)清除,街道上就會(huì)馬糞成堆,影響環(huán)境衛(wèi)生、市容觀瞻。隨后環(huán)衛(wèi)部門(mén)作出規(guī)定,所有馬匹、馬車(chē)須系上馬糞兜,方可入城,以杜絕馬糞沿街潑灑。此項(xiàng)規(guī)章一經(jīng)推出,老街市容衛(wèi)生狀況獲得很大改觀。歷經(jīng)百年風(fēng)雨和車(chē)馬的碾壓,這條青灰色條石街道,略顯凹凸不平,平時(shí)顯露的是樸實(shí)和素面,大雨過(guò)后則展現(xiàn)出光潔剔透的氣象。
由于緊靠火車(chē)北站,靈光街住有眾多鐵路員工和他們的家屬子女。五十年代初期,鐵路局收購(gòu)了原先的靈光大旅館,將其改為鐵路職工宿舍大院。每天早晚,大批身著鐵路制服的員工,步行往返北站上下班,由大鼓樓下進(jìn)進(jìn)出出。此外,街坊上還居住著十多戶(hù)敷澤村村民,他們起早貪黑,辛勤耕作,晴戴篾帽雨披蓑,肩桿鋤頭身挑擔(dān),或去村里菜園(俗稱(chēng)大菜園)耕耘,或往大鼓樓外田地里勞作。村民堆曬農(nóng)作物的場(chǎng)地,就在街邊地角。這一塊塊打場(chǎng),自然也是娃娃們玩樂(lè)的場(chǎng)所,他們?cè)趫?chǎng)地上嬉戲打鬧,做接龍、疊羅漢、躲貓貓等游戲,玩得甚是開(kāi)心。大鼓樓下,有一位“寫(xiě)字公公”,擺起簡(jiǎn)陋的桌凳,代客書(shū)寫(xiě)信函及申請(qǐng)之類(lèi)公文。大鼓樓外,常見(jiàn)“算命先生”擺攤,口中念念有詞,聲稱(chēng)“避邪免災(zāi),有求必應(yīng)”,為那些心存疑惑、祈求福祉的人們算命測(cè)字。每天晚間,靈光街上十多家簡(jiǎn)樸的茶鋪里,燈火通明,坐滿(mǎn)喝茶的市民、村民和各方客商,他們聚集一室,休閑、娛樂(lè)、會(huì)友、洽談生意。
記得大鼓樓通道兩旁廂房,分別開(kāi)設(shè)四間店鋪,占盡天時(shí)地利。西廊劉記經(jīng)營(yíng)煙酒土雜,隔壁張氏專(zhuān)營(yíng)香蠟紙馬;東廊趙家售賣(mài)糠秕、包谷之類(lèi)雜糧,另外一家擅長(zhǎng)泡制蘿卜、腌菜、米涼蝦、木瓜水等小食品。四家小店顧客盈門(mén),生意頗為興隆。來(lái)自東北部山村的農(nóng)婦村姑,採(cǎi)摘蕨菜、香椿、小白芨、黑蔴葉、花椒葉、棠梨花、苦剌花、楊梅、山林果、皂角米、枸杞尖、灰條菜、薺菜等山茅野菜,還有野山茶花、緬桂花、以及品種繁多的野生菌,聚集大鼓樓傍攤點(diǎn)出售,深受市民青睞,紛紛選購(gòu)嘗鮮。街頭巷尾,一個(gè)個(gè)流動(dòng)商販,以悠揚(yáng)頓挫或高亢的語(yǔ)調(diào),吆喝著叫賣(mài)叮叮糖、蘭花豆、甜白酒、油豆豉、花生米、鹵雞蛋……
大鼓樓一帶,每天均有馱運(yùn)山貨土產(chǎn)的馬幫到達(dá),滿(mǎn)載農(nóng)產(chǎn)品的馬車(chē)揚(yáng)鞭而至,他們分別在多家貨棧、商號(hào)卸貨交易。前來(lái)進(jìn)貨的商家、小販絡(luò)繹不絕,人聲鼎沸,馬匹嘶鳴。產(chǎn)自山野、田園的土產(chǎn)干果和時(shí)鮮菜蔬,諸如藜蒿、竹筍、山藥、白果、洋芋、青豌豆、青蠶豆、茭瓜、玉米、毛豆等等,從這里流向市區(qū)大大小小的菜市場(chǎng)。返程車(chē)馬,則販運(yùn)當(dāng)?shù)厮璧陌儇洝⒉计?、食鹽、食糖、農(nóng)具、籽種,以及紙馬香蠟用品。
靈光街頭,服務(wù)于遠(yuǎn)道客商和本地市民日常生活的店鋪鱗次櫛比,一應(yīng)俱全,諸如旅店、馬店、堆店、茶室、飯館、飲食攤點(diǎn),以及土雜店、山貨店、煙酒鋪、煤炭鋪、醬菜鋪、紙馬鋪、五金店、醫(yī)藥店、理發(fā)店、裁縫店,等等。至于農(nóng)具店、獸醫(yī)店、鐵匠鋪、木匠鋪、棺材鋪則集中在老街北段,碾米坊、榨油坊亦開(kāi)設(shè)于此地段,故而米鋪、糠鋪、香油鋪扎堆。開(kāi)業(yè)于三十年代的“林美居”,系靈光街的一家特色餐館,所烹飪的炒腰花、炒雞雜、糖醋里脊、宮保雞丁,膾炙人口。店主楊禮的看家菜還有粉蒸肉、蒸排骨等,享譽(yù)小東門(mén)外。李華軒開(kāi)設(shè)的煮品店“寶興園”,擅長(zhǎng)面點(diǎn),滇式餃子皮薄肉嫩,餃摻面、香菇包、豆腐包、青豆包,廣受食客推崇。舊時(shí)靈光街,曾經(jīng)是昆明最大的祭祀用品產(chǎn)銷(xiāo)地。大鼓樓旁即有數(shù)家制作香蠟紙馬的作坊,品種繁多,花花綠綠,生意興隆,且大量銷(xiāo)往各州縣。其中洪軒家制作的香火,選料優(yōu)良,做工精細(xì),廣受推崇。公私合營(yíng)之前的羅家油坊,仍在街坊上采用土榨方式加工菜籽油(俗稱(chēng)香油),以致馨香彌漫,滿(mǎn)街飄香。既有香蠟鋪,又有榨油坊,這就是早年靈光街這一地段被人們稱(chēng)之為“香燈房”的來(lái)由。
1954年前后,我國(guó)開(kāi)始全面貫徹執(zhí)行黨和國(guó)家在過(guò)渡時(shí)期的總路線,提出關(guān)于實(shí)現(xiàn)社會(huì)主義工業(yè)化,關(guān)于對(duì)農(nóng)業(yè)、手工業(yè)、和資本主義工商業(yè)進(jìn)行社會(huì)主義改造的一系列方針政策。與此同時(shí),為保障糧食市場(chǎng)供需平衡,大力穩(wěn)定糧食價(jià)格,人民政府決定對(duì)糧油產(chǎn)銷(xiāo)實(shí)施“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)”政策。在此時(shí)代背景下,大鼓樓周邊的經(jīng)濟(jì)體制和商業(yè)布局,相應(yīng)發(fā)生很大變動(dòng)。眾多的米鋪、油坊及糧油批銷(xiāo)商,或關(guān)門(mén)或轉(zhuǎn)向經(jīng)營(yíng),并關(guān)閉糧油交易市場(chǎng),由國(guó)營(yíng)糧油門(mén)市部取而代之,對(duì)居民實(shí)行定量憑證供應(yīng)制。對(duì)其他行業(yè)的個(gè)體經(jīng)營(yíng)戶(hù),經(jīng)過(guò)動(dòng)員、引導(dǎo),將他們分散經(jīng)營(yíng)的土雜店、煙酒店、餐飲店、醬菜店、百貨店等,加以撤并重組,分別組建集體合作商店。這樣,沿街林立的商鋪,大多被改為居民住宅。從街頭至街尾,原有的十多家茶鋪,精減為四五家,包括仍在大鼓樓旁開(kāi)業(yè)的曹有年、張記兩處合作茶室。
公私合營(yíng)之后,大鼓樓外數(shù)家釀酒作坊,合并為昆明市釀酒廠,所釀造的清酒、玫瑰升酒、玫瑰老鹵酒,馳名昆滇。羅家油坊最終停產(chǎn)搬遷,并入穿金路榨油廠,油坊場(chǎng)地改為職工宿舍。馬記堆店、蘇記馬店外遷,改為居民大院。林美居、寶興園兩家餐館,成為飲食公司的網(wǎng)點(diǎn),門(mén)店得以擴(kuò)充,經(jīng)營(yíng)品種大眾化,服務(wù)更上層樓。筆者父親陳子云,1928年從四川樂(lè)至縣農(nóng)村流落昆明謀生,經(jīng)老鄉(xiāng)介紹從事餐飲業(yè),從徒工干起,先后在天星酒樓、開(kāi)文咖啡店、豆蔻飯店、云生園任廚師,1956年公私合營(yíng)后,擔(dān)任寶興園煮品店主任。
記得剛剛實(shí)行社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)體制時(shí)期,昆滇工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)持續(xù)穩(wěn)步增長(zhǎng),城鄉(xiāng)物資供應(yīng)充裕,物價(jià)穩(wěn)定,大鼓樓周邊的商鋪、集市,供需兩旺,一派繁榮景象。但是,進(jìn)入“大躍進(jìn)”后期以及文化大革命時(shí)期,國(guó)民經(jīng)濟(jì)比例失調(diào),工農(nóng)業(yè)生產(chǎn)受到嚴(yán)重干擾和破壞,一度出現(xiàn)物資匱乏,供應(yīng)緊張,市場(chǎng)蕭條的局面……難忘四十年前,黨的十一屆三中全會(huì),猶如滾滾春潮,驅(qū)散陰霾和迷霧,開(kāi)啟改革開(kāi)放新時(shí)期。大鼓樓一帶、靈光街頭,個(gè)體、私營(yíng)經(jīng)濟(jì)迅速恢復(fù),各級(jí)政府大力扶持,經(jīng)營(yíng)服裝、百貨、餐飲的鋪面重新開(kāi)張迎客,販賣(mài)時(shí)鮮蔬菜、水果和土特產(chǎn)的攤點(diǎn)攤位遍地開(kāi)花。
隨著郊縣農(nóng)村全面實(shí)行家庭聯(lián)產(chǎn)承包制,廣大農(nóng)民的生產(chǎn)極積性空前提高,糧食生產(chǎn)持續(xù)穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn),農(nóng)村擁有較多的余糧,促使糧食交易市場(chǎng)再度打開(kāi),延續(xù)四十多年的糧食“統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷(xiāo)”政策停止施行。大鼓樓外一塊場(chǎng)地,重新辟為糧油家禽家畜市場(chǎng),來(lái)自遠(yuǎn)近的農(nóng)民,或肩挑背負(fù),或用馬車(chē)、板車(chē)裝載地產(chǎn)大米,來(lái)此出售,人們紛紛前往選購(gòu)。昆明市民不知吃了多少年的廣西米,這是一種雙季稻秈米,米粒細(xì)長(zhǎng)無(wú)光澤,食而無(wú)味。久違了的本地新米,如今重新擺上廣大市民的餐桌,其中就有廣受人們追捧的富民米、宜良米,這些粳米,顆粒飽滿(mǎn)圓潤(rùn),口感細(xì)膩膠黏。集市上,但見(jiàn)篾籠里的雞鴨、豬崽活蹦亂跳,雛雞雛鴨嗷嗷啁鳴,農(nóng)婦背簍提籃里的禽蛋新鮮誘人……敷澤村村民田氏兄弟,把位于大鼓樓旁邊的兩處老宅院修整一番,分別開(kāi)設(shè)起紅湖旅社和靈光旅社?;仡櫢母镩_(kāi)放之初,這些令人欣喜的變化,對(duì)于搞活城鄉(xiāng)經(jīng)濟(jì),繁榮集市貿(mào)易,便利市民生活,緩解就業(yè)壓力,促進(jìn)經(jīng)濟(jì)社會(huì)發(fā)展,均產(chǎn)生了顯著的成效。
時(shí)至今日,古老的大鼓樓蕩然無(wú)存,尚未改造的靈光街遺留地段,依舊商鋪林立。然而,潮起潮落,如今老街的商潮遺韻與往昔繁華相比,已不可同日而語(yǔ)。殘存老街可能隨時(shí)面臨更新改造,老街市民憧憬更加美好的生活環(huán)境。