蔣洪新 羅常軍

湖南師范大學(xué)

一

1921年9月18日，袁可嘉生于姚北六塘頭袁家村（今屬慈溪市崇壽鎮(zhèn)大袁家村）。“這地方離錢塘江不過十里，是個(gè)灘涂產(chǎn)鹽區(qū)，一眼望去，千里平川，地面白皙如晶。早晚潮起潮落，人們以木板儲(chǔ)鹽鹵，日曬制鹽為業(yè)。”他的曾祖父因謀生從紹興湯灣遷來，祖父和父親都很開明，從事食鹽運(yùn)銷，經(jīng)三代人苦心經(jīng)營(yíng)，到30年代成為當(dāng)?shù)匾患乙髮?shí)商戶，對(duì)地方建設(shè)貢獻(xiàn)良多。母親是舊式家庭婦女，為人善良，備極辛勞。袁可嘉共有兄弟姐妹9人，他排行第五，3歲時(shí)曾患疝氣，幸得堂兄袁可仕治療才保全了性命，堂兄是一位熱帶病醫(yī)生。袁可嘉小時(shí)多病，一直由外祖母撫育照顧。7歲啟蒙，進(jìn)入當(dāng)?shù)貞c德小學(xué)，識(shí)字漸多，尤愛課外書，接觸到家藏《西游記》《愛的教育》和由其長(zhǎng)兄袁可尚帶來的《吶喊》、冰心的《寄小讀者》等新文學(xué)書刊，萌發(fā)了對(duì)文學(xué)的興趣。10歲開始學(xué)習(xí)英語(yǔ)，“頗覺投入”。12歲初小畢業(yè)，考入余姚縣第一高等小學(xué)。

對(duì)于童年時(shí)代，袁可嘉有著美好的記憶。1999年，年近八旬的袁可嘉在紐約寫下回憶家鄉(xiāng)的文章《故鄉(xiāng)親，最親是慈溪》，充滿感情地說：“相公殿離我家不過三里，是我父輩一手開辟起來的河港。雖說只有一條小街，卻也頗有不少店鋪，如布店、米店、雜貨店、理發(fā)店等等，是姚江農(nóng)村一個(gè)小小的集散地，人們可以在這里買到上海、寧波運(yùn)來的物品，也可出售自己的土產(chǎn)，在我童年的印象中是相當(dāng)不錯(cuò)的。在修公路通汽車以前，鄉(xiāng)親們就靠這里的快船（航船）與外界交流信息和物資，我童年時(shí)讀到的《申報(bào)》和《大公報(bào)》等報(bào)刊就是從這個(gè)窗口輸送進(jìn)來的啟蒙讀物……相公殿作為一個(gè)對(duì)外窗口，我深懷感激之情，因?yàn)樗俏彝暌l(fā)遠(yuǎn)游幻想的第一個(gè)起點(diǎn)。我常常去看港口來往的各種船只，寄托我云游四海的希望。”

袁可嘉說，童年給了他兩件珍貴的禮物——大海和書。從大海學(xué)到寬闊胸懷。他在《我與現(xiàn)代派》一文中寫道：“我喜歡一望無際的大海，它給我博大、深沉、自由、多變的感覺，靜如處女，動(dòng)如猛虎，它的創(chuàng)造力和破壞力都叫我驚訝”，“海給我的印象主要是正面的、積極的，在我早期詩(shī)作是出現(xiàn)頻率頗高的意象。它也增強(qiáng)了我性格中喜愛幻想和遠(yuǎn)行的成分”。從書學(xué)到啟蒙文化。他特別癡迷《西游記》，“幾乎夜夜夢(mèng)見孫悟空”?！耙獯罄髌贰稅鄣慕逃肥刮掖鬄楦袆?dòng)，對(duì)祖國(guó)的愛、對(duì)親人的愛、對(duì)事業(yè)的愛，對(duì)危難人們的同情都激動(dòng)幼小的心靈?！?/p>

1934年，袁可嘉在余姚一小結(jié)業(yè)后，跟隨長(zhǎng)兄袁可尚去上海自學(xué)半年。長(zhǎng)兄比他大9歲，曾在清華大學(xué)就讀，不但在生活上給予悉心照料，還教他英語(yǔ)和數(shù)學(xué)，支持、鼓勵(lì)他讀書求學(xué)，這對(duì)袁可嘉后來專攻英美文學(xué)產(chǎn)生了極大影響。1935年，袁可嘉考入浙江省立第四中學(xué)（即寧波中學(xué)）初中部，“寧波是著名商埠，寧中以師資雄厚著稱”。他抱定“男兒立志出鄉(xiāng)關(guān)，學(xué)業(yè)不成誓不還，望骨何須桑梓地，人間到處有青山”之決心，在寧中認(rèn)真聽講，刻苦學(xué)習(xí)，積極參加?？庉嫻ぷ骱透黝悓W(xué)術(shù)活動(dòng)，打下扎實(shí)的英語(yǔ)和寫作基礎(chǔ)。他也喜歡足球、籃球、排球和乒乓球、騎自行車，鍛煉身體和膽識(shí)。

抗戰(zhàn)爆發(fā)后，原已考入浙江省立杭州高中的袁可嘉回到家鄉(xiāng)，在慶德小學(xué)教書一年，業(yè)余從事抗日宣傳活動(dòng)。血?dú)夥絼偟乃J(rèn)為“一個(gè)青年與其坐等家鄉(xiāng)淪陷，成為敵人奴隸，不如投筆從戎，走上抗日前線”，遂考入戰(zhàn)時(shí)干部訓(xùn)練團(tuán)第四團(tuán)民訓(xùn)大隊(duì)。受訓(xùn)6個(gè)月后，被派往駐守湖南攸縣的國(guó)軍第103師政治部見習(xí)。當(dāng)時(shí)正是國(guó)共合作時(shí)期，抗日熱情高漲，但“國(guó)軍內(nèi)部貪污腐化、魚肉百姓的內(nèi)情”讓袁可嘉十分失望。在長(zhǎng)兄的幫助下，他于1939年夏考入從南京遷四川巴縣的青年會(huì)中學(xué)高中部。據(jù)詩(shī)人余光中回憶，那年他入初一班，袁可嘉已是高二班的高才生，還擔(dān)任了軍訓(xùn)大隊(duì)的大隊(duì)長(zhǎng)，全體寄宿生在膳堂吃完飯，得由他喝令“起立”并代表大家向訓(xùn)導(dǎo)主任鞠躬，才能全體“解散”。1940年冬，袁可嘉入南渝中學(xué)（即重慶南開中學(xué)），教授英文的正是柳無忌先生的夫人。這時(shí)期，他讀到了朱光潛《給青年的十二封信》和《文藝心理學(xué)》《中學(xué)生雜志》以及許多抗戰(zhàn)詩(shī)歌，他的興趣逐漸向詩(shī)歌和文論靠近，這對(duì)其后來的發(fā)展頗有影響。

二

1941年秋，袁可嘉以同等學(xué)力資格考入昆明國(guó)立西南聯(lián)大。那時(shí)的聯(lián)大新校舍，只不過是以鐵皮為頂、草皮泥土壘墻的一排房子。西南聯(lián)大真是中國(guó)歷史上極為特殊的學(xué)府，它是由北方三所名校北大、清華、南開組成，可謂名家薈萃，人才濟(jì)濟(jì)，文理工商（財(cái)經(jīng)）師范五院有的是學(xué)科創(chuàng)始人或?qū)＜覚?quán)威。中外文系更擁有一批著名詩(shī)人、作家、教授，如中文系的聞一多、朱自清、沈從文、楊振聲、羅常培、余冠英、李廣田、廢名等，外文系的吳宓、葉公超、錢鍾書、馮至、卞之琳、燕卜蓀等，這些老師都學(xué)有專長(zhǎng)，著譯豐贍，品格高尚，平易近人，吸引全國(guó)一大批文藝青年。

袁可嘉在自傳中說，考入西南聯(lián)大是他學(xué)習(xí)生活中的關(guān)鍵一步，“那時(shí)我的人生道路已逐漸明確，立志做一位作家兼學(xué)者”，且“有幸在這里遇見了許多好老師，沈從文、馮至和卞之琳等先生都對(duì)我有過許多幫助”。三位老師的為人與為學(xué)，對(duì)袁可嘉影響深遠(yuǎn)。

袁可嘉稱沈從文先生是引導(dǎo)他走上文學(xué)創(chuàng)作和評(píng)論道路的恩師。在西南聯(lián)大時(shí)，沈從文先生在中文系，袁可嘉沒有直接聽過他的課，但愛讀他的作品，常去他家訪談。聽他談文壇掌故，論古今文學(xué)，說寫作藝術(shù)，風(fēng)趣橫生，如坐春風(fēng)。沈從文先生為人的熱誠(chéng)，對(duì)學(xué)生的愛護(hù)，見識(shí)的高超，常常讓其感動(dòng)不已。袁可嘉發(fā)表的諸多詩(shī)文大部分都是經(jīng)沈從文先生親自審閱，并登在他主編的《大公報(bào)·星期文藝》和《益世報(bào)·文藝副刊》上的。袁可嘉對(duì)沈從文先生一直心存敬意，許多年后，當(dāng)他得知岳麓書社出版了一套《沈從文別集》，因?yàn)樗寄钭约旱睦蠋?，并想為他老師寫文章，就立刻給我（即作者蔣洪新——編者注，下同）電話，要我給他買一套郵寄過去。

馮至先生在西南聯(lián)大時(shí)愛穿西服，身材高大壯實(shí)，說話舒緩和藹，顯出一副穩(wěn)重恢宏的學(xué)者風(fēng)度。袁可嘉聽他講授過歌德、里爾克等詩(shī)人，大開眼界。他在1942年讀到《十四行集》，“好似目睹一顆彗星突現(xiàn)，照亮了新詩(shī)質(zhì)變的天空”。袁可嘉稱馮至先生用日常素材，以樸素含蓄的語(yǔ)言，鮮活生動(dòng)的形象表達(dá)了深刻的思想和曠遠(yuǎn)的意境。這讓他開始認(rèn)識(shí)詩(shī)不止是激情的產(chǎn)物，而是生活體驗(yàn)的提介結(jié)晶，沉思和理性、觀察和體悟在詩(shī)中有特殊作用。他還評(píng)價(jià)馮至先生的散文《山水》讀來親切，引人思索；小說《伍子胥》則以存在主義的觀點(diǎn)寫出了一個(gè)歷史人物在生死關(guān)頭時(shí)的生存感知，運(yùn)用了內(nèi)心獨(dú)白等意識(shí)流寫法，無疑是現(xiàn)代主義小說的杰作。馮至對(duì)年輕一代作者的影響是十分重要的。

1941年，袁可嘉初次見到卞之琳先生，還冒昧地稱他“卡”先生，卞之琳糾正他說：“我姓卞，不姓卡”，弄得他很不好意思。后來，袁可嘉對(duì)卞之琳的《十年詩(shī)草》愛不釋手，深覺現(xiàn)代敏感和古典風(fēng)范的融合已到了精純的高度，尤其其中的《慰勞信集》為我國(guó)多年來沉滯不前的政治社會(huì)抒情詩(shī)闖出了一條新路。卞詩(shī)創(chuàng)作對(duì)袁可嘉的影響主要表現(xiàn)在1946年所寫的一些詩(shī)里，如《沉鐘》《空》等篇中，從情調(diào)、詞藻到意象都有新月派和卞詩(shī)的烙印，有人說“幾可亂真”。袁可嘉去美國(guó)后，他還曾經(jīng)要我去拜望卞先生，可惜卞先生年事已高，不方便接見我輩。在卞之琳先生從事詩(shī)歌創(chuàng)作60周年之際，袁可嘉撰文《略論卞之琳對(duì)新詩(shī)藝術(shù)的貢獻(xiàn)》，其中談到他在西南聯(lián)大讀卞之琳的詩(shī)愛不釋手，事隔半個(gè)世紀(jì)，重讀卞先生的詩(shī)仍然感到當(dāng)年初讀時(shí)的強(qiáng)烈喜悅。卞先生去世后，袁可嘉不顧高齡，在女兒袁曉敏陪伴下，從美國(guó)坐輪椅趕回參加追思會(huì)。我特地從湖南趕到北京與之相聚，那也是我們師徒最后的相聚。

袁可嘉早期沉浸于英國(guó)19世紀(jì)的浪漫主義詩(shī)歌，誦讀拜倫、雪萊、濟(jì)慈、華茲華斯等人的作品，深受感染，以為天下詩(shī)歌至此為極。他自己也學(xué)著寫些青春期感傷詩(shī)。大學(xué)期間，袁可嘉的興趣從浪漫派文學(xué)轉(zhuǎn)向了現(xiàn)代派文學(xué)。他評(píng)述說:“我最初喜愛英國(guó)浪漫主義和徐志摩的詩(shī)，1942年以后接觸到西方現(xiàn)代主義文學(xué)，卞之琳的《十年詩(shī)草》和馮至的《十四行集》，覺得現(xiàn)代派詩(shī)另有天地，更切近現(xiàn)代人的生活，興趣就逐漸轉(zhuǎn)移。我學(xué)習(xí)他們的象征手法和機(jī)智筆觸，力求把現(xiàn)實(shí)與象征和機(jī)智兩種因素結(jié)合起來，使詩(shī)篇帶上硬朗的理性色彩?！币彩窃?942年，除了讀到卞之琳的《十年詩(shī)草》和馮至的《十四行集》外，袁可嘉還讀到美國(guó)意象派詩(shī)歌和艾略特、葉芝、奧登等人的作品，感覺這些詩(shī)比浪漫派要深沉含蓄些，更有現(xiàn)代味。當(dāng)時(shí)校園內(nèi)正刮著一股強(qiáng)勁的現(xiàn)代風(fēng)，就這樣，他的興趣由浪漫派文學(xué)逐漸轉(zhuǎn)向現(xiàn)代主義。此時(shí)的代表作主要有《沉鐘》(《文藝復(fù)興》1946年第2卷第1期）。這首詩(shī)寫得沉郁雄健，初讀很難設(shè)想是出自一位二十幾歲的年輕人之手。

沉鐘

讓我沉默于時(shí)空，

如古寺銹綠的洪鐘，

負(fù)馱三千載沉重，

聽窗外風(fēng)雨匆匆；

把波瀾擲給大海，

把無垠還諸蒼彎，

我是沉寂的洪鐘，

沉寂如藍(lán)色凝凍；

生命脫蒂于苦痛，

苦痛任死寂煎烘，

我是銹綠的洪鐘，

收容八方的野風(fēng)！

這首詩(shī)抒發(fā)了青年詩(shī)人的歷史滄桑感，他將自己喻為沉寂的洪鐘，置于橫穿亙古的時(shí)空之中。

三

袁可嘉的詩(shī)創(chuàng)作與其詩(shī)學(xué)主張密切相關(guān)，青年時(shí)期，袁可嘉就表現(xiàn)出評(píng)論家的鋒芒。1946年冬到1948年底，在《詩(shī)創(chuàng)造》和《中國(guó)新詩(shī)》上發(fā)表詩(shī)歌和詩(shī)學(xué)觀點(diǎn)，在當(dāng)時(shí)文壇頗有影響。他與當(dāng)時(shí)分散于南北各地的其他八位青年詩(shī)人王辛笛、陳敬容、杭約赫、杜運(yùn)燮、穆旦、鄭敏、唐祈、唐湜，雖然各自創(chuàng)作，但在理論上遙相呼應(yīng)，“追慕英國(guó)鄧約翰以降的玄學(xué)詩(shī)風(fēng)，強(qiáng)調(diào)形式上的傳統(tǒng)格律與風(fēng)格上的虛實(shí)相生，藝術(shù)科學(xué)相逼，感性知性兼通”（余光中語(yǔ)）。“文革”結(jié)束后，他們發(fā)現(xiàn)自己過去的詩(shī)歌還可以為新一輩詩(shī)人提供借鑒，于是相約出一本詩(shī)集。王辛笛說：“我們知道自己的位置，我們不是鮮花，就做一點(diǎn)綠葉吧，九個(gè)人就九葉吧?！庇谑撬麄兠總€(gè)人挑選出幾首自己40年代創(chuàng)作的詩(shī)，1981年出版了《九葉集》，之后他們也就被大家稱為“九葉詩(shī)派”了。

在編輯《九葉集》時(shí)，這些詩(shī)人公推袁可嘉作序，袁可嘉在序中稱：“這些作品是四十年代中國(guó)的部分歷史的忠實(shí)記錄。九位作者作為愛國(guó)的知識(shí)分子，站在人民的立場(chǎng)，向往民主自由，寫出了一些憂時(shí)傷世、反映多方面生活和斗爭(zhēng)的詩(shī)篇。內(nèi)容上具有一定的廣度和深度，藝術(shù)上，結(jié)合我國(guó)古典詩(shī)歌和新詩(shī)的優(yōu)良傳統(tǒng)，并吸收西方現(xiàn)代詩(shī)歌的某些手法，探索過自己的道路，在我國(guó)新詩(shī)的發(fā)展史上構(gòu)成了有獨(dú)特色彩的一章?！庇置鞔_指出，這些詩(shī)人“由于對(duì)詩(shī)與現(xiàn)實(shí)的關(guān)系和詩(shī)歌藝術(shù)的風(fēng)格、表現(xiàn)手法等方面有相當(dāng)一致的看法，在風(fēng)格上形成了一個(gè)流派”。他還評(píng)價(jià)了這些詩(shī)人的藝術(shù)風(fēng)格和鮮明個(gè)性：“穆旦的凝重和自我搏斗，杜運(yùn)燮的機(jī)智和活潑想象，鄭敏塑像式的沉思默想，辛笛的印象主義風(fēng)格，杭約赫包羅萬象的氣勢(shì)，陳敬容有時(shí)明快有時(shí)深沉的抒情，唐祈的清新婉麗的牧歌情調(diào)，唐湜的一瀉千里的宏大氣派與熱情奔放。”這篇序言，自然成為研究“九葉詩(shī)派”的第一篇論文，但袁可嘉對(duì)自己的創(chuàng)作只字未提。

1947年，袁可嘉在北京大學(xué)任教期間

對(duì)于“九葉詩(shī)派”這個(gè)比較特殊的群體，《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》給予了高度評(píng)價(jià)：“九葉詩(shī)派強(qiáng)調(diào)反映現(xiàn)實(shí)與挖掘內(nèi)心的統(tǒng)一，詩(shī)作視野開闊，具有強(qiáng)烈的時(shí)代感、歷史感和現(xiàn)實(shí)精神。在藝術(shù)上，他們自覺追求現(xiàn)實(shí)主義與現(xiàn)代派的結(jié)合，注重在詩(shī)歌里營(yíng)造新穎奇特的意象和境界。他們承接了中國(guó)新詩(shī)現(xiàn)代主義的傳統(tǒng)，為新詩(shī)的發(fā)展做出了貢獻(xiàn)。”他們的詩(shī)對(duì)后來的舒婷、北島、顧城等一批詩(shī)人產(chǎn)生過重要影響。

《九葉集》，江蘇人民出版社1981年7月初版本

作為“九葉派”詩(shī)人，袁可嘉的第一首詩(shī)《死》，是為悼念重慶大轟炸中的犧牲者而作，發(fā)表在1941年7月的重慶《中央日?qǐng)?bào)》上。第二首詩(shī)是歌頌抗戰(zhàn)的浪漫主義作品《我歌唱，在黎明金色的邊緣上》，發(fā)表在1943年7月7日香港《大公報(bào)》上，后由他的老師馮至發(fā)表在昆明《生活周報(bào)》副刊。至1948年，袁可嘉在沈從文、朱光潛、楊振聲、馮至等主編的報(bào)刊上發(fā)表了《沉鐘》《歲暮》《空》《無題》《冬夜》《進(jìn)城》《上?！贰赌暇贰堵玫辍贰峨y民》《出航》《母親》《墓碑》等20余首新詩(shī)，這些詩(shī)后來都選入了《九葉集》。

有研究者這樣評(píng)論袁可嘉的詩(shī)：“在內(nèi)容上切近社會(huì)現(xiàn)實(shí)，真實(shí)反映了反動(dòng)統(tǒng)治的黑暗腐敗，以及民眾的悲慘生活；在藝術(shù)上，則借鑒了西方現(xiàn)代主義象征、通感等手法，追求多層次的含義；其詩(shī)的語(yǔ)言機(jī)智、冷雋、幽默。由于知性這一九葉派詩(shī)人共同的特點(diǎn)，使袁可嘉的詩(shī)蘊(yùn)含深邃的思想，使他能更加深刻地揭露當(dāng)時(shí)社會(huì)的反動(dòng)本質(zhì)?！保▌⑹拷苷Z(yǔ)）“袁可嘉早期的代表作《沉鐘》《空》《歲暮》《墓碑》體現(xiàn)了這個(gè)階段自身的空靈飄忽哲思的特點(diǎn)，抒發(fā)對(duì)生命的沉思，內(nèi)在的體驗(yàn)、自省的探求。”（王圣思語(yǔ)）

四

1945年抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利結(jié)束，次年5月西南聯(lián)大完成了八年育人三千的光榮使命，宣告解散。北京大學(xué)、清華大學(xué)、南開大學(xué)分別遷回北京、天津。10月間，袁可嘉由恩師袁家驊推薦，被聘為北京大學(xué)西語(yǔ)系助教，擔(dān)任大一英語(yǔ)課的教學(xué)工作。在教書之余，他有更多時(shí)間從事新詩(shī)創(chuàng)作和新詩(shī)理論研究。1947年和1948年兩年間，袁可嘉進(jìn)入了生平第一個(gè)創(chuàng)作旺盛期，在由沈從文、朱光潛、楊振聲和馮至主編的報(bào)刊上發(fā)表新詩(shī)20余首和一系列關(guān)于新詩(shī)現(xiàn)代化的評(píng)論文章，倡導(dǎo)新詩(shī)走“現(xiàn)實(shí)、象征和玄學(xué)（指幽默機(jī)智）相綜合的道路”。1947年，詩(shī)人陳敬容與袁可嘉通信，約北方青年詩(shī)人（穆旦、杜運(yùn)燮、鄭敏、馬逢華等）為他創(chuàng)辦的《詩(shī)創(chuàng)造》《中國(guó)新詩(shī)》撰文寫稿，這個(gè)南北串連就是“九葉詩(shī)派”的肇始。袁可嘉這一時(shí)期的評(píng)論文章曾以《新批評(píng)》為名，收入朱光潛主編的詩(shī)論叢書，因戰(zhàn)亂關(guān)系，稿件在寄投途中丟失，直到1988年才結(jié)集成《論新詩(shī)現(xiàn)代化》一書，由北京三聯(lián)書店印行。此書被譽(yù)為是“九葉詩(shī)派”的詩(shī)學(xué)綱領(lǐng)，是“五四”以來我國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)學(xué)發(fā)展中的一個(gè)重大突破。

1950年夏，袁可嘉調(diào)離北大，在中共中央宣傳部《毛澤東選集》英譯室任譯校員?！懊x”英譯是中國(guó)翻譯界的漢譯英經(jīng)典之作，是老一輩翻譯家集體智慧的結(jié)晶，其中也凝結(jié)了袁可嘉先生的一份心血?！斑@時(shí)期，我認(rèn)真地學(xué)習(xí)了毛澤東著作和一部分馬列主義經(jīng)典作品，思想上大有長(zhǎng)進(jìn)；在翻譯業(yè)務(wù)上，又得到著名學(xué)者錢鍾書先生的指導(dǎo)，也頗有提高?！彼c錢鍾書先生一起翻譯《毛澤東選集》1—3卷，同時(shí)參加翻譯工作的還有金岳霖、王佐良、鄭儒箴、浦壽昌等。對(duì)這段工作經(jīng)歷，袁可嘉在自傳中一再提到“在翻譯業(yè)務(wù)上，得到了著名學(xué)者錢鍾書先生的指導(dǎo)”，后來在英譯楊朔的《三千里江山》時(shí)，他又一次提到“經(jīng)錢鍾書先生修改”，對(duì)英譯陳其通的劇本《萬水千山》一事，他在自傳中也表示要感謝“英國(guó)專家修改”。由此可見，袁可嘉一方面在英譯方面頗有貢獻(xiàn)，另一方面是謙虛的為人和謹(jǐn)嚴(yán)的譯風(fēng)。他的嚴(yán)謹(jǐn)治學(xué)態(tài)度還可以從他在“毛選”翻譯期間所寫的四篇翻譯論文中看出，如在《論譯注和加注的原則》一文中，僅就是否加注和如何加注這個(gè)問題，他就在該文中做了洋洋大論，并提出切實(shí)可行的六條原則。

其實(shí)，袁可嘉最早搞翻譯是在西南聯(lián)大讀書時(shí)，曾應(yīng)英國(guó)教授羅伯特·白英的要求，翻譯了幾首徐志摩的詩(shī)，發(fā)表在《當(dāng)代中國(guó)詩(shī)選》（1947）上。但“專門從事翻譯則在五十年代的最初六年，以后以研究為主，翻譯是副業(yè)了”。1955年1月20日，袁可嘉和在原第四機(jī)械部十局做俄文翻譯工作的程其耘結(jié)婚。同年11月14日得長(zhǎng)女袁曉敏，1957年3月9日又得次女袁琳。一家人住在北京西城象來街一所晃動(dòng)不已的危樓之上。程其耘體弱，不堪家務(wù)重?fù)?dān)，但為了丈夫的工作，毅然于1957年退職，從此一心照顧家庭，含辛茹苦，樂此不疲。

1955年，袁可嘉、程其耘夫婦

作為著名的翻譯家，袁可嘉對(duì)英詩(shī)漢譯有著自己的觀點(diǎn)。他說：“我以為比較明智的辦法是寬嚴(yán)有度，不作絕對(duì)化的追求，在影響譯文流暢或風(fēng)格表現(xiàn)時(shí)，寧可在形式上做點(diǎn)讓步?！彼嬲]譯詩(shī)者要避免兩種做法：一是語(yǔ)言一般化，即“以平板的語(yǔ)言追蹤原詩(shī)的字面，既不考慮一般詩(shī)歌的應(yīng)有特點(diǎn)，也不照顧個(gè)別詩(shī)人的語(yǔ)言特色，結(jié)果既不能保持原詩(shī)的真正面貌，更談不上傳出原詩(shī)的神味”。二是語(yǔ)言的“民族化”，把外國(guó)詩(shī)歌漢譯成整齊劃一的中國(guó)五言、七言或者中國(guó)民歌，這樣雖有詩(shī)意，但經(jīng)常導(dǎo)致削足適履，矛盾重重。袁可嘉舉例說：“譯的是美國(guó)歌謠，那又怎樣把美國(guó)的民族性‘民族化’過來呢?如果硬要民族化，便是改成中國(guó)化的東西了，結(jié)果作品不倫不類，甚至庸俗化?！?986年，他應(yīng)聘到香港講學(xué)與訪問，作了一篇題為《譯壇近況和譯詩(shī)問題》的報(bào)告。香港《明報(bào)周刊》的記者就翻譯方面的問題專門采訪了他，記者問他：“究竟譯詩(shī)時(shí)，有什么原則可跟隨?又有什么地方要注意的?”他回答說：“這其中并沒有特定的原則和標(biāo)準(zhǔn)，簡(jiǎn)單地說，就是忠實(shí)地把原文的精神、風(fēng)格、內(nèi)容傳達(dá)過來。首先要明白是藝術(shù)性的翻譯，不是技術(shù)性的，所以不是逐字逐句地譯過來就算。一切要看對(duì)象?！贝送猓麑?duì)英詩(shī)漢譯的理論探討深入具體，切中時(shí)弊。如，他針對(duì)幾十年來我國(guó)對(duì)西方自由體詩(shī)的翻譯問題及對(duì)我國(guó)新詩(shī)創(chuàng)作所帶來的影響，發(fā)表了《自由體詩(shī)可以自由地譯嗎?》一文。該文首先探討自由體詩(shī)本身的特點(diǎn)及其規(guī)律，并提出翻譯原則：“既然自由體詩(shī)具有這樣一種兩重性，作為一種詩(shī)體有相對(duì)(于格律詩(shī))的自由。作為一種詩(shī)，又并無特殊自由。我們譯它時(shí)也只能亦步亦趨，在它自由時(shí)自由，在它不自由時(shí)不自由(有時(shí)它不自由，我們要點(diǎn)自由，那不是出于無知，便是出于無奈，不得已也)。這就是說，由于譯作得處處以原作為準(zhǔn)，譯者除了有跟著作者走的自由之外，是談不上別的自由的?！痹杉螐氖略?shī)歌翻譯達(dá)幾十年之久，僅英詩(shī)漢譯這一項(xiàng)就成績(jī)斐然，碩果累累，受到譯界的交口稱贊，他出版的翻譯詩(shī)集有：《天真之歌·布萊克詩(shī)選》(與查良錚等合譯，人民文學(xué)出版社，1957)，《米列詩(shī)選》(新文藝出版社，1957)，《彭斯詩(shī)抄》(新文藝出版社，1959)，《英國(guó)憲章派詩(shī)選》(上海譯文出版社，1960)，《美國(guó)歌謠選》(外國(guó)文學(xué)出版社，1985)等。

經(jīng)過自己多年的譯詩(shī)實(shí)踐，袁可嘉深有體會(huì)地說：“我譯詩(shī)有自己的想法，我不強(qiáng)求形式上的亦步亦趨，而力求傳出神韻，念來有味，但也不主張脫離原詩(shī)體式，隨意亂譯?！彼€說：“翻譯詩(shī)歌不是一種不可能的傳達(dá)方式，而是一種不完美的傳達(dá)方式而已，翻譯工作者和文藝工作者一樣，所追求的是要超越那不完美的境界?！比缢顾?，他正是這樣不懈地追求著。

五

1957年春，袁可嘉經(jīng)恩師卞之琳的引薦，調(diào)入中國(guó)科學(xué)院，任社會(huì)科學(xué)部文學(xué)研究所西方文學(xué)組助理研究員，正式開始從事英美文學(xué)的研究和翻譯工作。不久后，反右運(yùn)動(dòng)開始，袁可嘉因“右派言論”受到審查，于1958年10月下放到河北建屏農(nóng)村接受勞動(dòng)鍛煉。也是在那個(gè)冬天，袁可嘉拾起牛津版《彭斯詩(shī)選》，覺得詩(shī)中的情調(diào)和其當(dāng)下的境遇很吻合，因此譯出了七十余首，編成《彭斯詩(shī)鈔》，由上海新文藝出版社印行，正趕上1959年彭斯二百周年誕辰的紀(jì)念活動(dòng)。1963年以后，袁可嘉接連參加了三期“四清”運(yùn)動(dòng)，先后到過安徽壽縣、江西豐城和北京郊區(qū)門頭溝的農(nóng)村工作。業(yè)務(wù)工作完全陷于停頓。但1964年他還在《光明日?qǐng)?bào)》上發(fā)表了一篇引起爭(zhēng)議的文章《拜倫和拜倫式英雄》。1964年7月原屬文學(xué)研究所的外國(guó)文學(xué)部分獨(dú)立組成外國(guó)文學(xué)研究所，實(shí)行“下鄉(xiāng)建所”，袁可嘉隨全所人員到安徽壽縣九龍公社參加“四清”運(yùn)動(dòng)，接著又去江西豐城搞了半年。1966年5月再赴北京郊區(qū)門頭溝參加“四清”，還未及進(jìn)村，文化大革命開始，又回城投入運(yùn)動(dòng)。1970年7月隨外文所到河南息縣東岳公社“五七”干校，參加體力勞動(dòng)，次年回明港，投入清查“516”的運(yùn)動(dòng)。1973年，袁可嘉因接待原西南聯(lián)大老同學(xué)、美籍作家許芥昱來訪，被誣陷為犯有“為美國(guó)間諜提供情報(bào)的反革命罪行”，遭到公開批判，在單位接受監(jiān)督勞動(dòng)，每天打掃廁所，這樁冤案直到1979年秋才獲平反。袁可嘉在回顧自己的學(xué)術(shù)經(jīng)歷時(shí)說：“我有15年之久（1965—1979）擱下了筆桿，構(gòu)成寫作生涯中的一片巨大的空白，而那正是我44—58歲的成熟年代，想起來是太可惜了?！?/p>

1997年冬，袁可嘉與恩師卞之琳（左二）及江楓、全發(fā)鑫合影于卞宅

1981年2月，袁可嘉與恩師沈從文（中）、同學(xué)許芥昱在美國(guó)

1992年9月7日，袁可嘉邀請(qǐng)余光中（右）到家中做客

1979年，袁可嘉迎來了學(xué)術(shù)上的第二個(gè)春天。在大學(xué)畢業(yè)33年以后，袁可嘉成為副研究員，并兼任中國(guó)社科院研究生院外文系副教授，講授西方現(xiàn)代派文學(xué)，帶碩士研究生。1983年袁可嘉被評(píng)為研究員，兼任研究生院教授和博士生導(dǎo)師。時(shí)距1946年他開始當(dāng)北大助教，已有37年。此后，袁可嘉繼續(xù)為譯詩(shī)，研究現(xiàn)代派，講課，帶研究生而忙碌，直到1987年12月辦理退休手續(xù)，后因帶博士研究生，續(xù)聘至1996年。這一段時(shí)間，是袁可嘉學(xué)術(shù)生涯的鼎盛期。他在自傳中寫道：“回想起來，1979-1991的12年間是我一生中思想最活躍、產(chǎn)品最多、社會(huì)活動(dòng)最頻繁的年代。這首先要?dú)w功于改革開放帶來的有利環(huán)境和社會(huì)各界對(duì)我的鼓勵(lì)支持。”

我正是在這段時(shí)間里有幸結(jié)緣袁可嘉先生。1989年10月，全國(guó)文學(xué)翻譯研討會(huì)在湖南師范大學(xué)召開。經(jīng)老翻譯家劉重德先生介紹，我認(rèn)識(shí)了在大會(huì)做主題發(fā)言的袁可嘉先生。第一眼看到先生，并不像我想象中的那么偉岸，而是一位個(gè)子不高、安靜、慈祥的長(zhǎng)輩，給人印象最深的是他圓圓的大腦袋和閃爍智慧的寬闊額頭。先生那次報(bào)告題為《新時(shí)期現(xiàn)代外國(guó)文學(xué)翻譯工作的成就與問題》，影響了我一生的學(xué)術(shù)方向。1993年我有幸考入中國(guó)社科院研究生院攻讀英美文學(xué)博士生，師從袁可嘉先生，這樣我們成為真正的師徒了。三年博士生學(xué)習(xí)階段，我與先生見面多是在社科院上班時(shí)間周二或周四，我既可以去外文所圖書館查資料，又可以請(qǐng)教先生和其他老師。有時(shí)周末先生邀我與博士同學(xué)彭宇到他家聚聚。先生待我如他自己的孩子，他跟陌生人話不多，有時(shí)還可能會(huì)出現(xiàn)沉默而導(dǎo)致尷尬。他跟我在一起卻有話講，除了談學(xué)問外，還談?wù)勎膲?。我現(xiàn)在還經(jīng)常夢(mèng)見：夕陽(yáng)西下，從社科院大樓下班回家，我們師徒兩人并肩走在建國(guó)門內(nèi)大街的路上，邊走邊談學(xué)問。我讀書期間，社科院可謂名家云集，簡(jiǎn)直有如一部活生生的中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史，赫赫有名的人物如錢鍾書、馮至、何其芳、卞之琳、羅大綱、楊絳、李健吾等，皆在此工作，袁可嘉先生與馮至先生同住在一棟樓。袁先生帶我參加學(xué)術(shù)會(huì)議時(shí)，還為我介紹認(rèn)識(shí)北外的王佐良先生、北大的李賦寧先生。我博士答辯時(shí)，先生請(qǐng)李賦寧先生做答辯主席。事后李賦寧先生跟我說：“我這把年紀(jì)很少出來主持答辯，但看了你的論文，還有袁先生的面子，我很高興來?！毕壬Q李賦寧先生為老師，我當(dāng)時(shí)納悶：兩位先生年齡相差不大，李先生怎么會(huì)是袁先生的師輩？先生告訴我，他當(dāng)年在西南聯(lián)大讀書時(shí)李先生教過他法文。我的博士論文選題“T.S.艾略特研究”也是先生親自定的，后來經(jīng)修改后出版，先生非常高興，親自作序。每當(dāng)我翻看他用鋼筆給我寫的幾千字的序言，淚水就不禁奪眶而出。

1996年6月，本文作者蔣洪新在博士論文答辯會(huì)后與袁可嘉先生交流

先生是公認(rèn)的“在中國(guó)新詩(shī)和西方現(xiàn)代派文學(xué)交融借鑒過程中，介紹最早、成果最多、影響最大的中國(guó)學(xué)者之一”。在20世紀(jì)80年代初期，由他策劃、組稿并主編的《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》的問世，真可謂石破天驚，在中國(guó)的學(xué)術(shù)界“造成震撼性、爆炸性的影響”，為中國(guó)作家的創(chuàng)作提供了新的視野。這部書“主要選擇第一次世界大戰(zhàn)以來歐美、日本、印度等國(guó)屬于現(xiàn)代派文學(xué)范圍內(nèi)有國(guó)際影響的十個(gè)重要流派的代表作品，以流派為經(jīng)，時(shí)代為緯，分編為四冊(cè)十一個(gè)專輯。第一冊(cè)包括后期象征主義、表現(xiàn)主義、未來主義；第二冊(cè)包括意識(shí)流、超現(xiàn)實(shí)主義、存在主義；第三冊(cè)包括荒誕文學(xué)、新小說、垮掉的一代、黑色幽默；第四冊(cè)包括雖不屬于某個(gè)特殊的現(xiàn)代派，但有過較大影響，屬于廣義現(xiàn)代派的作品”。各輯附有流派述評(píng)和作者小傳。全書共四冊(cè)8本，300萬字，上海文藝出版社以5年時(shí)間出齊。先生為該書精心撰寫的長(zhǎng)達(dá)二萬字的《前言》，既標(biāo)志著他對(duì)現(xiàn)代派的研究走向成熟，也奠定了他的學(xué)術(shù)地位。

對(duì)這部書，先生自己非常滿意，他在自傳中說：“由于此書是建國(guó)以來第一次引進(jìn)現(xiàn)代派文學(xué)，切合當(dāng)時(shí)社會(huì)需要，編選得較為系統(tǒng)，較為精當(dāng)，譯文質(zhì)量較高，出版后有相當(dāng)影響?！薄熬湃~派”研究專家藍(lán)棣之認(rèn)為：“《外國(guó)現(xiàn)代派作品選》對(duì)于中國(guó)文學(xué)藝術(shù)在當(dāng)代的轉(zhuǎn)型和發(fā)展，對(duì)于當(dāng)下的學(xué)術(shù)研究，其影響不僅是巨大的，而且是全局性的和整體性的。”2008年，在深圳舉辦的“三十年三十本書”評(píng)選中評(píng)出在改革開放三十年中對(duì)中國(guó)特別是對(duì)中國(guó)知識(shí)界影響較大的三十本書，本書榜上有名。

作為外國(guó)文學(xué)研究專家，他還編著出版了《現(xiàn)代英美資產(chǎn)階級(jí)文學(xué)理論文選》（主編，作家出版社，1961），《現(xiàn)代派論·英美詩(shī)論》（中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1985），《現(xiàn)代主義文學(xué)研究》、（上下冊(cè)）（主編，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社，1989），《歐美十大流派詩(shī)選》（主編，上海文藝出版社，1991），《歐美現(xiàn)代派文學(xué)概論》（上海文藝出版社，1993，獲外國(guó)文學(xué)優(yōu)秀圖書一等獎(jiǎng)，系國(guó)內(nèi)第一部詳細(xì)論述歐美現(xiàn)代派文學(xué)的專著），以及《半個(gè)世紀(jì)的腳印：袁可嘉詩(shī)文選》（人民文學(xué)出版社，1994）等，許多書還多次重版，深受歡迎。

六

先生的長(zhǎng)女袁曉敏1982年赴美留學(xué)，后留在美國(guó)發(fā)展。1991年，夫人程其耘也過去那邊照顧。1996年，次女袁琳一家也移居美國(guó)紐約。但是，已經(jīng)辦理了退休的先生一直放不下手頭的工作，放不下自己的學(xué)生，一再推遲去美行程，選擇了留在北京繼續(xù)工作。直到1997年秋，最后一批博士生畢業(yè)，先生才在家人的一再要求下同意到美國(guó)與妻女團(tuán)聚。那一年先生已是77歲高齡，不能一個(gè)人獨(dú)自在北京生活了。到了美國(guó)，他仍不忘學(xué)術(shù)研究，每月去哥倫比亞大學(xué)東亞圖書館看書，補(bǔ)讀中西名著，修改自己已出版的全部著作，并完成四卷本《袁可嘉文集》。

2003年9月18日慶賀袁可嘉先生82歲生日，全家合影

先生說：“年輕時(shí)在北京做美國(guó)夢(mèng)，一心想來美國(guó)進(jìn)修；如今老了卻在紐約做中國(guó)夢(mèng)，夜夜想著北京?！痹诿绹?guó)，先生一方面享受了難得的家人團(tuán)聚的溫馨時(shí)光，另一方面心中難免對(duì)國(guó)家和家鄉(xiāng)的濃濃思戀。晚年他最愛聽的是李叔同作詞的《送別》。有一次，程其耘為他彈奏這首曲子，躺在臥室床上的先生聽到就隨聲唱了起來：“長(zhǎng)亭外，古道邊，芳草碧連天。晚風(fēng)拂柳笛聲殘，夕陽(yáng)山外山。天之涯，地之角，知交半零落。一壺濁酒盡余歡，今宵別夢(mèng)寒?！背叄壬鷦?dòng)情地說：“這是李叔同寫的詞，寫得好哇！”想必這歌也唱盡了先生晚年的心境，唱盡了對(duì)師生好友的眷眷之情。

2008年11月8日，袁可嘉先生于美國(guó)去世，享年87歲。他曾在1988年8月寫下《茫茫》一首詩(shī)，詩(shī)中寫道：“生也茫茫，死也茫茫，宇宙洪荒，我將何往?我將何往?地獄?天堂?我將何往？火化?水葬?何處我來，何處我往，青山綠水，皆我故鄉(xiāng)。”他晚年與家人團(tuán)聚美國(guó)，后又逝于異邦，但他的詩(shī)文沒有國(guó)界，正所謂“青山綠水，皆我故鄉(xiāng)”也。