朱子

這次采訪的主人公，是一位年輕的“大師”。雖然，所謂“年輕”，也是51歲了;但在“大師”中，確屬年輕系。

用他取得的成績(jī)?nèi)?duì)應(yīng)他人生時(shí)間軸，會(huì)發(fā)現(xiàn)：

“行差踏錯(cuò)”，基本不屬于他的人生范疇。步步驚心，步步經(jīng)心，但就是沒(méi)有彷徨、徘徊、歧途……或者準(zhǔn)確說(shuō)時(shí)日短到可以忽略不計(jì)。

面對(duì)這個(gè)概括，寡言的張鐵成，認(rèn)真想想，也樂(lè)了：“是挺順的，我很感恩?！?/p>

世事如萬(wàn)花筒，如果我們只注意到了一種呈現(xiàn)，那一定是角度問(wèn)題。否則，老子這句“禍兮福之所倚，福兮禍之所伏”，不會(huì)流傳至今。說(shuō)到底，最關(guān)鍵的，還是人們對(duì)福禍的看法及應(yīng)對(duì)。巧了，張鐵成就是那種樂(lè)呵呵?？偰軓乃^“禍”中發(fā)現(xiàn)“福”的人。因?yàn)樗凶畲蟮男睦碇危簩?duì)藝術(shù)釉玉雕的癡愛(ài)。

如此，步步驚心時(shí)，他根本不懂去瞻前顧后，而是步步經(jīng)心，隨心而去。

從沉迷繪畫(huà)的頑童、“泡”在故宮寫(xiě)生的少年，到設(shè)計(jì)制作玉器的青年，再到屢建奇功、醉心傳承的中年，熱愛(ài)就像一種信仰，讓他所有的選擇，看上去都篤定、簡(jiǎn)單。所謂的干擾因素，對(duì)他形不成干擾。即便近了他的身，也進(jìn)不了他的心。隨風(fēng)，散了。

那就讓我們?cè)陲L(fēng)里尋一尋，找一找張鐵成的另一面。試著去還原一位鮮活的大師，一位深情的丈夫，一位慈愛(ài)的父親，一位咫尺的普通人。只是，這次我們不再細(xì)說(shuō)從頭，而是直接從張鐵成的作品之一—奧運(yùn)“金鑲玉”獎(jiǎng)牌，最受全球關(guān)注的高潮時(shí)間節(jié)點(diǎn)，切入了。

與奧運(yùn)的緣分，剪不斷，理還亂

時(shí)間閃回。

2008年8月9日上午，北京奧運(yùn)首金，被捷克女子射擊選手卡埃蒙斯摘得。國(guó)際奧委會(huì)羅格先生為她佩戴上首枚“金鑲玉”獎(jiǎng)牌。直播的電視前，—位不惑男子熱淚長(zhǎng)流。手機(jī)響，短信：“我們的金牌掛在運(yùn)動(dòng)員身上了，呵呵，高興！”

男子就是張鐵成，給他發(fā)短信的是一起并肩戰(zhàn)斗了兩年多之久的隊(duì)友：美院獎(jiǎng)牌創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)。

從20歲要求自己如入定老僧一樣進(jìn)入工作狀態(tài)的人，20年的一以貫之，沉默寡言、情緒平和，已經(jīng)成了生活習(xí)慣。怎么就哭了？

張鐵成與奧運(yùn)的緣分，故事太多、太長(zhǎng)、太曲折，還真是李煜那句，“剪不斷，理還亂，是離愁。別是一番滋味在心頭?！眾W運(yùn)結(jié)束，這樣的心境讓他難以自洽。于是，把自己逼進(jìn)了清華大學(xué)藝術(shù)學(xué)院，進(jìn)修學(xué)習(xí)，調(diào)整心態(tài)。

帶學(xué)生娃，“黑馬”殺進(jìn)獎(jiǎng)牌設(shè)計(jì)終選

那是2006年3月，張鐵成被推薦、加入中央美術(shù)學(xué)院奧運(yùn)獎(jiǎng)牌創(chuàng)作團(tuán)隊(duì)。和一些在校的學(xué)生娃，一起參與奧運(yùn)獎(jiǎng)牌的設(shè)計(jì)和打樣工作。在整個(gè)獎(jiǎng)牌玉環(huán)設(shè)計(jì)、打樣當(dāng)中，制作時(shí)間緊張、方案多次改動(dòng)，各種厚度、尺寸大小的實(shí)驗(yàn)品、樣品，用了300余片玉。張鐵成和自己公司的臺(tái)伙人、老搭檔、師姐王建，無(wú)條件配合、無(wú)償提供玉料、免費(fèi)制作加工。

當(dāng)時(shí)要過(guò)的第一關(guān)，就是打破國(guó)際奧組委對(duì)獎(jiǎng)牌的既定全金屬認(rèn)知，解釋清楚中國(guó)玉文化及其價(jià)值。張鐵成笑笑，有回味的復(fù)雜：

“其實(shí)，他們知道我們做的是真不錯(cuò)，但卻顛覆了西方的傳統(tǒng)理念。他們以往是用全金屬表達(dá)那種榮譽(yù)觀、價(jià)值觀，突然來(lái)了一個(gè)中國(guó)的價(jià)值觀。美學(xué)上，他們都懂。只是你們的好，影響我們的好了。他們強(qiáng)調(diào)，玉器是天然的東西，會(huì)有色差和紋理變化。而我們給運(yùn)動(dòng)員的獎(jiǎng)牌，都要一樣的好。我們回應(yīng)，我們給每一位運(yùn)動(dòng)員的，都是唯一。講究唯一性，我們中國(guó)人以此為尊。全都一模一樣，不高級(jí)。我們就是要用溫潤(rùn)的玉化解你們純金屬的冰冷，打破你們千人一面的那種感覺(jué)。你們千人一面工業(yè)化，我們枚枚唯一，體現(xiàn)出一種更高的美學(xué)境界與更深的精神內(nèi)涵。”

終于，他帶著學(xué)生娃，提交了獎(jiǎng)牌玉石搭配方案：金牌選用白玉，銀牌選用青白玉，銅牌選用青玉，獲得了奧組委的批準(zhǔn)。

國(guó)際奧委會(huì)認(rèn)為：“北京奧運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)牌被證明是一件藝術(shù)品。它們高貴，是中國(guó)傳統(tǒng)文化和奧林匹克精神的結(jié)合。我們對(duì)北京奧運(yùn)會(huì)獎(jiǎng)牌設(shè)計(jì)方案表示祝賀！”

更令他們吃驚的是，獎(jiǎng)牌設(shè)計(jì)竟然來(lái)自學(xué)校的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì)和工藝家們而非專(zhuān)業(yè)的國(guó)際設(shè)計(jì)公司，這在奧運(yùn)史上也是沒(méi)有過(guò)的。

張鐵成他們從169件投標(biāo)作品中，殺進(jìn)前10，再力拔頭籌，奪下標(biāo)的。然而，接下來(lái)迎接他和團(tuán)隊(duì)的，是預(yù)算、工藝、苛求……一系列超出想象的跌宕起伏。

我摔摔摔，摔壞200多塊獎(jiǎng)牌樣品

那時(shí)，張鐵成時(shí)時(shí)處于待命狀態(tài)，因?yàn)闀r(shí)時(shí)都有可能緊急。國(guó)際奧組委突然提要求：以往歷屆奧運(yùn)會(huì)都有一個(gè)現(xiàn)象，運(yùn)動(dòng)員高興以后，會(huì)把獎(jiǎng)牌扔到天上，有些是團(tuán)體之間互相扔。獎(jiǎng)牌，必須扛摔！ 張鐵成耐心解釋?zhuān)骸拔覀冎袊?guó)人對(duì)玉是特別尊敬的，都是這樣捧著給對(duì)方，不可能扔它??！”可人家堅(jiān)持：

第一，要扔，必須扔，往天上扔！

第二，不能用膠粘，不環(huán)保！

第三，兩個(gè)月內(nèi)，拿出方案！

第四，前三個(gè)條件任何一條不達(dá)標(biāo)，換回全金屬獎(jiǎng)牌！

哈哈，聊到這里，看著張鐵成，我不厚道地笑場(chǎng)了。因?yàn)樗臉幼?，就是典型的東方男子的傳統(tǒng)神態(tài)：想急，急不得;想惱，惱不得;無(wú)奈寫(xiě)在臉上，解決辦法都在心里和手上;如玉，溫潤(rùn)卻從未缺硬度。

張鐵成也笑：“就只能玩兒命給改。后來(lái)把那邊加寬，增大邊的承重?？赡且膊荒芩?，因?yàn)榻鹋茖?shí)際上是純銀制的，只是鍍了不少于六克的金。金很軟，一摔就變形了，沒(méi)法弄。后來(lái)，又想出一個(gè)主意，利用高壓鍋的原理。高壓鍋那鍋圈中間不是叉一個(gè)密封條嗎？我們?cè)讵?jiǎng)牌的側(cè)面開(kāi)了一道槽，O形槽，加了一個(gè)硅膠的O形線圈。然后，在里邊金屬上，也開(kāi)了個(gè)槽。玉一放進(jìn)去，咔噠，就卡緊了。獎(jiǎng)牌底面也是往深了做了個(gè)兩毫米的硅膠墊，然后，就開(kāi)始摔，一米、兩米、三米……”

感受一下張鐵成那時(shí)的心境：摔壞一塊，玉碎一片，心疼一次（自家公司無(wú)償提供的玉料）。人世間有些“仗”打起來(lái)，并不都是氣吞萬(wàn)里如虎，有些只能苦練內(nèi)功如咬狗不吠。大家想起比薩斜塔兩個(gè)鐵球同時(shí)落地的故事了嗎？不管是鐵球，還是獎(jiǎng)牌，都是物理實(shí)驗(yàn)。不同的是，伽利略為驗(yàn)證亞里士多德是錯(cuò)的，張鐵成為求證自己是對(duì)的。終于，摔了200多塊后，成！

張鐵成接下來(lái)的話，又一次下意識(shí)體現(xiàn)了他典型的東方傳統(tǒng)思維方式，完全就是自己“補(bǔ)刀”，他很認(rèn)真：

“10年后，我又見(jiàn)了很多運(yùn)動(dòng)員。我真問(wèn)了：你們有摔獎(jiǎng)牌的嗎？運(yùn)動(dòng)員說(shuō)：我們就是這樣啊，摔啊！我們運(yùn)動(dòng)員一高興可能什么事都做得出來(lái)。仔細(xì)想，這就是奧運(yùn)啊，以人為本。運(yùn)動(dòng)員他想怎么著，你就按著他來(lái)。你不能說(shuō)你這個(gè)設(shè)計(jì)很好，這不對(duì)。我覺(jué)得人家提出問(wèn)題，你能不能解決是最重要的。你不能說(shuō)人家不對(duì)，你不能從別人那里找原因。我們把自己的問(wèn)題解決了，就會(huì)提供更好的，是吧？”

這樣層層遞進(jìn)、解決問(wèn)題的自省意識(shí)，雖敦厚、稚拙，卻叉讓人油然生出敬意的質(zhì)地與光澤。

百轉(zhuǎn)千回，獎(jiǎng)牌制作回歸

獎(jiǎng)牌的故事，遠(yuǎn)遠(yuǎn)還沒(méi)完。

那時(shí)候，還是座機(jī)，張鐵成小院門(mén)口的座機(jī)，突然響了，奧組委來(lái)電：“和田玉很貴，我們肯定做不起，你能不能找到其他玉代替？比如岫玉。”

張鐵成一口回絕：“岫玉不行?！?/p>

追問(wèn)原因，張鐵成說(shuō)：“岫玉特別透，在自然環(huán)境下時(shí)間長(zhǎng)了，料會(huì)變千失水，顏色變灰、變白。金銀銅牌，它的色彩變化不能有那么大色差?！?/p>

因?yàn)榱系膯?wèn)題，奧運(yùn)獎(jiǎng)牌一度輾轉(zhuǎn)到青海制作。到了2008年5月，奧組委到上海，第一次去看金屬與玉環(huán)的組裝。結(jié)果，大出所料：3000枚獎(jiǎng)牌，金、銀、銅各1000枚。量外徑?jīng)]問(wèn)題，但它就是不圓，要么不同心，要么擱不進(jìn)去，要么露著一塊兒……雖然進(jìn)行了補(bǔ)做，但那邊企業(yè)說(shuō)預(yù)算超支太多，做不了了。這就到了6月份了，青白玉的還差400多個(gè)，由于和田玉被指定為獎(jiǎng)牌用玉，原料價(jià)格已經(jīng)漲了十幾倍，成本實(shí)在太高了。

張鐵成說(shuō)：“當(dāng)時(shí)我們正在全力趕制殘奧獎(jiǎng)牌，領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)會(huì)說(shuō)，再加錢(qián)，買(mǎi)料去，趕緊做，你們能不能完成？我噌站起來(lái)，說(shuō)我能，6月底，我就給你做出來(lái)。北京工美集團(tuán)的領(lǐng)導(dǎo)拉著我說(shuō)，你怎么一點(diǎn)經(jīng)驗(yàn)都沒(méi)有，不能這么表態(tài)，知道嗎？要給自己留余地啊，萬(wàn)一有閃失呢。我說(shuō)，說(shuō)了就說(shuō)了，就這樣。”

張鐵成叉厚道地給自己“補(bǔ)刀”：

“其實(shí)是7月20日以后，才基本做好。總有不合格的，就得重新來(lái)。一旦不能按時(shí)完成任務(wù)，奧運(yùn)開(kāi)幕獎(jiǎng)牌不能掛在運(yùn)動(dòng)員身上，我們就是奧運(yùn)的千古罪人。每天看著車(chē)間里奧運(yùn)開(kāi)幕倒計(jì)時(shí)牌，時(shí)間一天一天的臨近，我承擔(dān)的心理壓力實(shí)在太大，有時(shí)半夜被噩夢(mèng)驚醒，身上都是冷汗。大家誰(shuí)也記不清已經(jīng)多少個(gè)星期沒(méi)有休息了，記不清這已經(jīng)是第幾次出差了，為攻克一個(gè)技術(shù)難題加班到晚上是經(jīng)常的事……”

故事講到這里，張鐵成看到奧運(yùn)首金熱淚長(zhǎng)流，算不算有理、有據(jù)、有節(jié)？今生奧運(yùn)一諾，哪能等來(lái)世？這屆必踐，即便萬(wàn)水干山。

與奧運(yùn)的前緣，奧運(yùn)徽寶秘密工程

張鐵成與奧運(yùn)的前緣，是在2003年，“非典”那年。4月26日，玉尊源公司收到北京工美集團(tuán)公司邀請(qǐng)，參加一個(gè)玉印加工的招標(biāo)活動(dòng)。張鐵成騎上自行車(chē)和搭檔王建就去了，并不知道要做什么。

“工美總工藝師郭鳴，看了我?guī)サ脑诠蕦m、歷史博物館臨摹的玉璽畫(huà)稿，認(rèn)為我們有能力完成任務(wù)。于是，我們才知道：接下來(lái)要做的是北京奧運(yùn)會(huì)會(huì)徽的載體—一奧運(yùn)徽寶。那時(shí)心里別提有多激動(dòng)了。由于是重大工程，需要秘密進(jìn)行。精雕細(xì)琢，圓滿完成。”

2005年經(jīng)北京奧組委批準(zhǔn)授權(quán)，北京工美集團(tuán)監(jiān)制，限量發(fā)行的2008方“奧運(yùn)徽寶典藏版”。僅三個(gè)月，銷(xiāo)售一空，開(kāi)創(chuàng)了制作高端奧運(yùn)紀(jì)念收藏品的先河。弘揚(yáng)中國(guó)傳統(tǒng)玉文化和奧林匹克文化，并創(chuàng)出了單項(xiàng)產(chǎn)品銷(xiāo)售額超億元的優(yōu)異成績(jī)，這在當(dāng)時(shí)全國(guó)玉器行業(yè)是絕無(wú)僅有的。

當(dāng)時(shí)“奧運(yùn)徼寶典藏版”每方的售價(jià)是5.6萬(wàn)元，現(xiàn)在最便宜的也得100萬(wàn)元，漲了幾十倍，有些吉祥號(hào)賣(mài)到了200多萬(wàn)元，創(chuàng)造了奧運(yùn)文化藏品的收藏奇跡。張鐵成現(xiàn)在被“解密”了，他說(shuō)：“其實(shí)，這是我們?cè)跇O其保密的條件下制作的。從2003年底就開(kāi)始為這項(xiàng)工作備料，由于當(dāng)時(shí)資金有限，我們做出了一個(gè)大膽的決定，借了兩個(gè)一百萬(wàn)。那時(shí)這可是一個(gè)天文數(shù)字，這無(wú)疑是一場(chǎng)賭注。經(jīng)過(guò)一年多的緊張工作，產(chǎn)品大賣(mài)，把借款連本帶利都還清了。我和搭檔王建一人買(mǎi)了一方帶號(hào)的奧運(yùn)徽寶，分別是56號(hào)和86號(hào)，作為對(duì)這項(xiàng)特殊經(jīng)歷的紀(jì)念?！?/p>

追隨“貓王”孫菊生畫(huà)貓，泡在故宮

故事高潮之后，讓我們回歸金色童年。尋覓一點(diǎn)天真、執(zhí)拗、專(zhuān)注與成長(zhǎng)，作為情緒上的緩沖與些許釋放。

小男孩愛(ài)畫(huà)畫(huà)，坐得住還特有主意

1967年4月，張鐵成出生在北京地壇附近的冶金部機(jī)關(guān)宿舍大院。與著名畫(huà)家“貓王”孫菊生先生同在一個(gè)大院生活，隨孫菊生之子孫大洪習(xí)畫(huà)，八九歲的孩童，都是調(diào)皮搗蛋的時(shí)候，偏偏這一位就坐得住，臨摹孫菊生先生的貓，學(xué)得有模有樣。

小學(xué)五年級(jí)，全校從幾百個(gè)學(xué)生中選拔兩個(gè)孩子去少年官學(xué)習(xí)繪畫(huà)。張鐵成被選中，高高興興去國(guó)畫(huà)班聽(tīng)了半節(jié)課，被告知自己是油畫(huà)班的學(xué)生。去油畫(huà)教室一看，里面打著燈光的石膏像、畫(huà)板、畫(huà)架子……完全不是自己熟悉的筆墨紙硯，張鐵成特有主意，背著小書(shū)包，頭也不回，走了。張鐵成自己總結(jié)：“其實(shí)這個(gè)小小的插曲就像一個(gè)人生的預(yù)告片，一生對(duì)理想的堅(jiān)持，對(duì)名利的淡泊，以及對(duì)機(jī)遇的選擇都體現(xiàn)其中了?！?/p>

中學(xué)時(shí)代，學(xué)校里有幾個(gè)學(xué)期都沒(méi)有美術(shù)老師，張鐵成的美術(shù)課，真有體育老師教的?！坝幸欢螘r(shí)間美術(shù)課由一位會(huì)畫(huà)畫(huà)的體育老師代課。這位老師第一節(jié)課教大家畫(huà)熊貓，一個(gè)圓，兩個(gè)圓……口訣念下來(lái)，一只生動(dòng)可愛(ài)的熊貓完成了！看似不經(jīng)意的一個(gè)細(xì)節(jié)，卻教會(huì)了我在藝術(shù)生涯中最為重要的一個(gè)認(rèn)知：即藝術(shù)是有方法可循的。一學(xué)期下來(lái)，各種課本上的空白之處畫(huà)滿了孫悟空、豬八戒、盔甲人物、刀槍劍戟……”

考上玉器界的“黃埔軍?！?，冬天課堂是故宮

初中臨畢業(yè)，《北京晚報(bào)》中縫的一則招生簡(jiǎn)章，把張鐵成引到了未來(lái)職業(yè)的門(mén)口。他順利通過(guò)臨摹海選、專(zhuān)業(yè)課、文化課的考試，成為1000人遴選出的26個(gè)幸運(yùn)兒之一，入選北京玉器廠技工學(xué)校第二屆學(xué)員。