楊繼利

在各個時期不同版本的高中語文教材中，《祝福》是必選的一篇，可見它在魯迅小說中的地位。細讀《祝福》，可以覺察到小說中始終有兩種聲音在交錯撞擊：一是在一片愚妄的歡呼中傳達出來的傳統(tǒng)文化的鈍響，一是從一個悲慘弱者的呼號聲中傳達出的強烈生命傾訴。來自文化的聲響沉悶而強大，帶著坩制生命的強力；來自弱者的呼號微弱而悲涼，夾著生命被吞噬的恐懼、悲哀與無助。小說中始終投注著一道冷峻而困惑的目光，那是“我”的。作為小說敘述者與角色之一，“我”是這兩種聲音的體察者、傾聽者。兩種聲響與一個傾聽者構(gòu)成了一條能通向小說文本內(nèi)核的線索。

一、愚妄歡呼與文化的頓響

封建禮教主導(dǎo)下的魯鎮(zhèn)是一個自成系統(tǒng)的封閉世界，在這個世界里，傳統(tǒng)顯示出強大的生命力?！盎野咨某林氐耐碓浦虚g時時發(fā)出閃光，接著一聲鈍響，是送灶的爆竹；近處燃放的可就更強烈了……”小說開頭所描寫的爆竹頓響頗有象征意味，這聲響里蟄伏著形形色色的愚妄歡呼，也掩埋了許多悲慘弱者的無助呼號，顯示了中國傳統(tǒng)文化的無窮力量。文化制約著人的行為思想，人們的行為思想無不浸潤著文化氣息。在魯鎮(zhèn)，禮教文化的傳響盡管異常的沉悶乏味，卻依然牢牢控制著大部分人的心靈及其言行。這里的人們對禮教有著發(fā)自內(nèi)心的虔誠，成了一種根固的文化性格，一種文化集體無意識。在新年祝福的氣氛中，爆竹聲夾著冷嘲、熱罵、諷笑，各種聲音匯聚成愚妄呼喊的海洋，藏匿著吃人的狂歡。在愚昧文化的鉗制下，人被異化，僅僅作為一種文化符號而存在，失去了個體生命意志，成了傳統(tǒng)文化的傳聲筒。

小說中的魯四老爺是一個不怎么開口，一開口便罵的人。先是對著“我”大罵康有為，表露的是對舊勢力的盲目應(yīng)從以及對新黨失勢的幸災(zāi)樂禍，而對于“我”這個話不投機的新派分子，魯四老爺在痛罵中何嘗沒有含沙射影的陶醉感呢？他的痛罵是其內(nèi)心歡呼的另類表達。魯四老爺又罵祥林嫂：“不早不遲，偏偏要在這個時候，_這就可見是一個謬種！”祥林嫂的死去當(dāng)然是不足道的，若是因此破壞了新年的祥瑞，那便罪不可赦了。這位講理學(xué)的老監(jiān)生從不長篇大論，嘴里蹦出最多的幾個字就是“可惡，然而……”，語詞簡短陰沉，透著居高臨下的優(yōu)越，無可辯駁的自負和深入骨髓的冷酷。

四叔的禮教意志在四嬸那里得到不折不扣的執(zhí)行，他只是暗暗地告誡四嬸：“這種人雖然似乎很可憐，但是敗壞風(fēng)俗的，用她幫忙還可以，祭祀時候可用不著她沾手，一切飯菜，只好自己做，否則，不干不凈，祖宗是不吃的?！边@簡短的告誡在四嬸那里就變成了一連串慌忙的呼喝：

“祥林嫂，你放著罷！我來擺?！彼膵鸹琶Φ恼f。

“祥林嫂，你放著罷！我來拿?！彼膵鹩只琶Φ恼f。

“你放著罷，祥林嫂，我來拿?！彼膵鸹琶Υ舐曊f。

這呼喝寓示著四嬸對禮教思想的深刻認同。祭祀是封建意味濃厚的人鬼集體狂歡，破壞了祖宗的胃口就是對這種集體狂歡儀式的褻瀆與破壞。四嬸就是這種人鬼意志的自覺或不自覺的忠實信徒，她何曾對祥林嫂有真正的惡意呢？她又何曾料到自己的幾聲喝呼會將祥林嫂推上絕路呢？

文化殺人的可怕就在于連殺人者自己也毫無察覺，自然他們心里也不會有絲毫的愧疚與自責(zé)，甚至還會帶著同情與憐憫。祥林嫂的同情者中，柳媽是值得一提的，許多分析者也把柳媽歸入“無主名殺人團”的一員。首先是禮教思想殺死了柳媽一類女人的心，將她們的心奴化為對男性的絕對忠誠，然后她們又拿這一奴化過后的忠誠去審判世上所有違反了規(guī)則的同性，心懷同情并萌生挽救之意，挽救的結(jié)果卻往往是加速了別人的滅亡。

文化的愚妄歡呼表現(xiàn)在庸眾那里的，便是眾^對弱者不幸和悲哀的咀嚼與戲謔。魯鎮(zhèn)的人們首先是認真品賞祥林嫂的不幸，認真到能擠出幾滴眼淚的程度。咀嚼比自己不幸之人的痛苦，是為了獲取內(nèi)心的平衡，以示自己還沒不幸到那種程度，于是祥林嫂的悲慘遭遇便成了他們快樂與自慰的憑借了。當(dāng)人們將這種不幸咀嚼到無味時，厭倦與不耐煩也跟著來了，轉(zhuǎn)而變成冷嘲，變成熱諷。庸眾身上表現(xiàn)出來的麻木與卑劣是文化愚妄狂歡的無意表露。

在《祝福》營造的世界里，文化編織為各種愚妄的歡呼，有身份地位的闊人，沒錢沒勢的庸眾，均在至偏至偽至陋的文化習(xí)慣牽引下發(fā)出各種怪異的隱含吃人沖動的聲響——惡毒的、輕蔑的、冷漠的、嘲諷的……這些都是病態(tài)社會病態(tài)文化的表征。

魯四老爺、四嬸、柳媽、魯鎮(zhèn)的人們……這一群被禮教思想深刻異化了的人，他們以形式各樣的聲響有意或無意地傳達著禮教文化的意志。這種種聲音匯聚，便成了傳統(tǒng)病態(tài)文化的一種有力傳響，這聲響彌漫于魯鎮(zhèn)的上空，飄散到魯鎮(zhèn)的每一個角落，盡管沉悶乏味，就像那送灶的爆竹，卻對人們的心理有著無窮的震懾力量。

二、悲慘呼號與生命訴求

文化會影響人的性格，左右人的命運，而魯鎮(zhèn)文化在很大程度上規(guī)限并決定了祥林嫂的命運格局。與其他魯鎮(zhèn)人一樣，祥林嫂對魯鎮(zhèn)的文化習(xí)俗有著本能的認同，她不會也不可能對身處的文化進行審視，更不可能有意識地進行反抗。祥林嫂只是想和別人一樣，安分于眾人執(zhí)信的文化體系范圍內(nèi)，過普通人能過的生活。但命運捉弄了祥林嫂，剝奪了她最低的生活祈求，無情地將她拋出倫理文化所能寬宥的范圍，讓她成了一個寡婦，一個喪夫失子的喪門星，一個人人避之唯恐不及的不祥物。于是祥林嫂陷入了“想做奴隸而不得”的悲慘境地中。祥林嫂每每被拋到文化的局外，她就想著重新進入，卻總是再次被無情地拋出，在擠進拋出中，祥林嫂成了一個典型的文化邊緣人。

人徘徊在文化體制的邊緣，更能將其真實的生命狀態(tài)裸露，更能真切地感受生命深處的訴求。若是祥林嫂一輩子能安安穩(wěn)穩(wěn)地做一個文化的局內(nèi)人，我們是連她的一點呻吟聲都聽不到的，更無從察覺她的生命意志。就是在那種擠進又被拋出的反復(fù)無常中，我們清晰地感受到了這個底層婦女強烈的生命沖動。這種強烈的沖動體現(xiàn)在祥林嫂的逃離、反抗、訴說、詢問等諸多細節(jié)中，作者用細膩的筆觸將祥林嫂的生命掙扎過程清晰地勾勒出來。

祥林嫂人生中第一次出格的舉動就是在她死了第一任丈夫之后的出逃，出逃的原因是不想被賣改嫁——死了丈夫重新嫁人就是回頭人，回頭人是比寡婦還受人賤視的身份。在心底里，祥林嫂極怕被孤立，極在乎周圍人對她的文化認同，因此她后來被逼改嫁時是極力反抗的。祥林嫂不是現(xiàn)代女性，自然缺乏沖破文化偏見和陋習(xí)的智慧與勇氣，她所能想到的被人尊重接納的方式就是大家共同認可的倫理道德規(guī)范，盡管這種道德規(guī)范是多么的病態(tài)，多么的有違人性。在某種隋況下，一種愚昧的文化信奉透露出來的何嘗不是一種強韌的生命本能。祥林嫂太害怕被孤立了，初到魯鎮(zhèn)時，盡管她的寡婦身份讓四叔皺了眉頭，她還是極力通過自己過人的勤勞贏得了認可。這種認可對祥林嫂來說太重要了，使得她能成為魯鎮(zhèn)文化的局內(nèi)人，從而沖淡了她作為寡婦的晦氣，也有效地驅(qū)除了她內(nèi)心的孤獨感。

祥林嫂身上呈現(xiàn)出一種頑強的生存本能，她被賣到深山里后，盡管多了一個自己曾想極力擺脫的回頭人的身份，但她還是認同現(xiàn)狀，在大山里安扎下來了。大山遠離市鎮(zhèn)，較少受文化禮俗鉗制，反而使祥林嫂的內(nèi)心歸于平靜。然而命運對祥林嫂的殘酷之處就在于，它總是以一種極為粗暴的方式拽拉著這個女人的生命走向，使得她永遠無法平靜下來，她再次喪夫，繼而失子。

二次喪夫已經(jīng)是夠不幸的了，上天卻把祥林嫂唯一的兒子也奪走了，這是她僅存的精神支柱啊！此時的祥林嫂有一百個去死的理由，然而她的生命意志并沒有因此被完全擊垮，她再次來到魯鎮(zhèn)，尋求一席安身立命之地。人在遭受如此沉重的打擊之后通常會把自己的內(nèi)心完全封閉起來，自我封閉往往是心靈死亡的開始，然而祥林嫂依然渴求訴說，渴求得到別人的同情與接納，她反復(fù)地訴說阿毛的故事。一個肯將自己的悲痛訴說的人，說明她對生活并沒有完全絕望，祥林嫂太需要一種群體的溫暖來驅(qū)趕內(nèi)心的凄苦了。然而祥林嫂這份卑微的生命訴求被拒之門外，在冷漠與嘲諷面前，祥林嫂不得不將自己心靈的閘門緊緊關(guān)閉——反正已經(jīng)照射不到陽光了，索性將那陣陣冷風(fēng)也堵在門外。

臨死之前，祥林嫂問了一個魯鎮(zhèn)的活人連想都不會想的問題：“究竟有沒有魂靈的？”這個問題在迷信思想濃厚的魯鎮(zhèn)人那里還需要問嗎？而被魯鎮(zhèn)文化徹底拋棄了的祥林嫂卻在糾纏這個不是問題的問題。魂靈的有或者沒有，對祥林嫂來說都是一個巨大的誘惑和嚴酷的折磨。一邊她希望死后能和家人團圓，一邊她又害怕死后被鋸成兩半。祥林嫂是多么渴望完整啊，一是自身的完整，一是家庭的完整，而這對現(xiàn)在的她來說已經(jīng)是一種悖論了。就是在臨死前，祥林嫂的生命之火何曾完全寂滅呢？在有虔誠宗教信奉的人那里，上天入地的欲求其實也是他們生命意志的另類訴說。

在一個病態(tài)的社會里，一個弱者的悲慘呼號算得了什么呢？生命的呼喚在文化的吃人慣性前顯得那樣微不足道，整個社會處于昏睡狀態(tài)，沒人有心思去傾聽來自底層的生命呼喚，更不用祈求有人去響應(yīng)生命的這種卑微傾訴，于是，弱者的呼號就如屋外那雪花的飄落聲，微響過后就消逝了。

三、感受與傾聽：一個“中間人”的彷徨

在文化鈍響與弱者呼號的交錯中，“我”始終是一個感受與傾聽的“中間人”?！拔摇笔菑膫鹘y(tǒng)文化中主動走出去追求新生的人，從一個全新的方位視角去體察魯鎮(zhèn)的文化格局以及這一格局下的一切人與事，所以對文化與生命之間的關(guān)系有較深刻的體悟。魯迅說：“在進化的鏈子上，一切都是中間物?！焙髞碛恤斞秆芯繉＜覍⑦@個“中間物”的概念突出出來，以之作為解讀魯迅的一個關(guān)鍵詞，本文“中間人”的說法也是由此而來的?！叭恕北取拔铩狈秶s小了許多，或許更切魯迅在新舊文化交替中的位置與身份。《祝?！分械摹拔摇憋@然有作家本人的影子投射，并且“我”在魯鎮(zhèn)整個文化格局中的身份地位也是很吻合“中間人”這個稱謂的?！爸虚g人”其實也是文化的邊緣者，不過是對文化的一種主動游離，而不是被遭拋棄，這種文化上的主動游離提供了相應(yīng)的時空余裕讓“我”去審視魯鎮(zhèn)文化，審視文化與生命的關(guān)系。

目睹弱者生命消亡的慘劇，魯鎮(zhèn)所有的人反應(yīng)都很淡然，唯有“我”這個局外的回鄉(xiāng)者覺得惴惴不安，下意識里有一種深深的負疚感，似乎和這一切有推不開的責(zé)任。對此，“我”的第一反應(yīng)是逃離——“無論如何，我明天決計要走了”。去哪里呢？其實“我”是茫然的，偌大的魯鎮(zhèn)，竟找不到一個棲身之所，“我”有一種無所歸依的異類感。

在魯鎮(zhèn)的短暫棲留，回味祥林嫂的悲苦一生成了“我”精神活動的主要內(nèi)容，“我”帶著復(fù)雜的情感體味了一個生命從肉體到精神的消亡史。

幾千年來，對于底層人物，尤其是底層婦女的內(nèi)心呼號，誰又真正用心傾聽過呢？在被魯鎮(zhèn)所有的人拋棄了之后，在新年的一片嘈雜的祝福聲中，祥林嫂卻成了“我”關(guān)注的焦點。本來作為一個回鄉(xiāng)省親的知識分子，“我”應(yīng)該和別人一樣熱情滿懷地融入新年的氛圍之中，而“我”恰恰跟這一切格格不入。新年沒有帶給“我”歡樂祥和的體驗，而祥林嫂的突然死去卻掀起了“我”內(nèi)心的巨大波瀾，這是一個生命意識覺醒的人面對生命被漠視被摧殘被銷毀而產(chǎn)生的強烈心靈震撼，這種情感體驗流露出一種深刻的人性關(guān)懷，這在當(dāng)時那個冷漠麻木的群體中確是不同凡響的。

對于生命個體的深度關(guān)注與珍視是生命就只覺醒的標志。當(dāng)一個人，不管其智愚貧富，都能進^別人的關(guān)注視野中，那這樣的人一定是擺脫了冷漠、麻木、自私與封閉，是一個將“人”字置于心中真正站立起來的人。魯迅早年提出的“立人”思想不就包含著這種理想情懷嗎？反映在《祝福》中的“我”身上，我們則感受到了這種理想情懷陂孤立被擠壓被打擊之后的茫然失措和無所憑依的彷徨。

“我”內(nèi)心的矛盾糾結(jié)首先體現(xiàn)在與祥林嫂的對話上。

祥林嫂問的只是一個極簡單的問題：有沒有魂靈？“我”的回答其實也可以很簡單：世上當(dāng)然沒有所謂的魂靈。如果“我”也算是個擁有立人情懷的人，就理應(yīng)告訴別人存在的真相，然而“我”的回答卻支支吾吾，模棱兩可，這種答話的態(tài)度至少可以引發(fā)以下兩種猜測：

其一，“我”正面臨著信仰的危機，不知道自己先前所執(zhí)守的那一套到底是對還是錯。當(dāng)一個問題觸碰到這個信仰的關(guān)節(jié)點時，只好含糊回避了。

其二，“我”對自己的信念依然堅定不移，只是對這種信念能否實現(xiàn)已產(chǎn)生了深深的疑慮，是否依然義無反顧地執(zhí)著也是個困惑。于是當(dāng)一個問題觸及自己的軟肋時，便不愿坦然面對了。

這兩種推測，筆者更傾向于第二種。如果“我”有作家本人的影子在，那么魯迅終其一生都未嘗放棄“立人”思想，只是在不同境況下調(diào)整了靠近這個目標的步調(diào)。

一個將死的已無挽救可能的人，何必增加其末路的悲哀。面對祥林嫂的提問，“我”關(guān)注的焦點并非是魂靈的有無，而是想著怎樣不去增加這個不幸者無謂的悲哀，“我”惶急是因為“我”不知道哪一種答案更能寬慰這個末路者的心。于是聯(lián)想到魯迅著名的“鐵屋子”論：一個注定要毀滅的人，與其把他叫醒了在惶恐中走向死亡，還不如讓他在昏睡中走向死滅。“我”是怕去觸碰祥林嫂的靈魂的，這對一個畢生以喚醒別人的靈魂為己任的思想者而言，不能不說是一個深刻的悖論。“我”的身心經(jīng)歷著被分裂的煎熬，其實這種矛盾痛苦也糾纏了魯迅整整一生。

“我獨坐在發(fā)出黃光的菜油燈下，想，這百無聊賴的祥林嫂，被人們棄在塵芥堆中的，看得厭倦了的陳舊的玩物，先前還將形骸露在塵芥堆里，從活得有趣的人們看來，恐怕要怪訝她何以還要存在，現(xiàn)在總算被無常打掃得干干凈凈了?；觎`的有無，我不知道；然而在現(xiàn)世，則無聊生者不生，即使厭見者不見，為人為己，都還不錯?！边@段文字凝結(jié)著一個以“立人”為情懷的啟蒙思想者怎樣的無奈、悲涼與憤激呢？