廣源閘是通惠河上游的頭閘,人稱“運(yùn)河第一閘”。它位于北京紫竹院街道蘇州街與南長(zhǎng)河的交會(huì)處,因閘側(cè)原接有長(zhǎng)堤,又稱元壩閘,元朝至元二十六年(1289年)建,是北京地區(qū)一座吉老的河閘。閘口寬約13米,長(zhǎng)約6米。現(xiàn)存結(jié)構(gòu)分為閘基、閘門(mén)、閘墻三部分。閘墻兩端鑲嵌著漢白玉石雕獸頭兩個(gè),昂首瞪目,前爪隆起,栩栩如生。
為什么廣源閘稱為通惠河上游的頭閘呢?這還得從咱北京城的地勢(shì)說(shuō)起。北京城的地勢(shì)比通州高,為了保證通惠河的暢通,除開(kāi)發(fā)水源,解決水深外,另一個(gè)關(guān)鍵就是在不同坡度的河道中,讓漕船能順利通過(guò)。為解決這個(gè)問(wèn)題,郭守敬建議,“……每十里置一閘,比至通州。凡為閘七,距閘里許,上重置斗門(mén),互為提閼。以過(guò)舟止水”。顯然,他希望通過(guò)建立水閘和設(shè)置斗門(mén),實(shí)現(xiàn)既可節(jié)水,又便于行舟。最終,通惠河沿線修建有11處控水設(shè)施,共24閘,其中廣源閘是通惠河上游的頭閘,故稱“運(yùn)河第一閘”。
廣源閘俗稱“豆腐閘”。清代《日下舊聞考》載“西直門(mén)外長(zhǎng)河萬(wàn)壽寺西有廣源閘,土人呼為斗府閘”。但對(duì)其中的緣由,卻未作記敘。有學(xué)者認(rèn)為,“斗門(mén)”為閘門(mén)古稱,豆腐閘即斗門(mén)閘的近音異寫(xiě)。也有人猜測(cè),清代之前,此地或有竇姓管理廣源閘的閘官府邸,廣源閘是竇府的閘,訛稱豆腐閘。此外,還有說(shuō)因?yàn)殚l的北面曾有一座供奉北斗眾星之母的斗母宮,人們就把廣源閘稱為斗母閘。后來(lái)慢慢叫走了嘴,斗母宮轉(zhuǎn)音成了“豆腐宮”,斗母閘也叫成豆腐閘了。總之,關(guān)于廣源閘俗稱“豆腐閘”的原因是說(shuō)法各異,奠衷一是。
歷史上的廣源閘不僅有調(diào)節(jié)河水流量、控制水位高低的作用,而且在閘上鋪設(shè)術(shù)板,又具有橋的功能,是一座閘橋。橋上行人如織,橋下畫(huà)昭如梭,相映成趣。其所跨南長(zhǎng)河也是元、明、清帝后通往西郊各行宮、御苑乘舟游覽的御用河道。因?yàn)榈乩憝h(huán)境優(yōu)越,水系狀況特殊,廣源閘周邊成為設(shè)塢藏舟、過(guò)閘換船的理想之所?!段鼋蛑据嬝す袍E》記述了“肅清門(mén)廣源閘別港,有英宗、文宗二帝龍舟?!泵鞔堕L(zhǎng)安客話》里也說(shuō),“出真覺(jué)寺循河五里,玉虹偃臥,界以朱欄,為廣源閘?!骱畺|注,深不盈尺。宸游則堵水滿河,可行龍舟。緣溪雜植槐柳,合抱交柯,云覆溪上,為龍舟所駐?!鼻∪辏?771年),清高宗《過(guò)廣源閘換舟遂入昆明湖沿緣即景雜詠》有“廣源設(shè)閘界長(zhǎng)堤,河水遂分高與低。過(guò)閘陸行才數(shù)武,換舟因復(fù)溯涸西”。清末,慈禧太后也常游玩長(zhǎng)河,往返于紫禁城和頤和園,駐蹕萬(wàn)壽寺,都經(jīng)過(guò)廣源閘。其登舟的上下碼頭,至今遺跡猶存。
新中國(guó)成立后,廣源閘橋仍為木橋。1979年時(shí),改建為鋼筋混凝土結(jié)構(gòu),并置欄桿。1998年治理長(zhǎng)河期間,又對(duì)此處進(jìn)行了大規(guī)模的修繕。將南側(cè)的橋墩拆除了1/3,重新更換了水泥橋面,增加了漢白玉欄桿。1999年,經(jīng)過(guò)整治的京密引水渠昆明湖至北展后湖的長(zhǎng)河段實(shí)現(xiàn)通航,每天都有游船穿行廣源閘,“長(zhǎng)河看柳”翮京城。
冰野據(jù)《北京市方志館》整理
80后女博士10年造時(shí)尚農(nóng)場(chǎng)
2017年3月,姚晨在微博上曬了幾張自家娃在田間地頭玩耍的萌照。種樹(shù)、喂小豬、摘草莓,渴了摘根黃瓜直接啃著吃,又脆又甜。這個(gè)讓姚晨特別感謝的“地主婆”叫石嫣,早在2016年,她就和姚晨一同入選了“全球青年領(lǐng)袖”。然而,十年前,或許連她自己都沒(méi)想到自己會(huì)跑去“當(dāng)農(nóng)民”。
石嫣出生在城里,從小沒(méi)干過(guò)農(nóng)活,大學(xué),她卻誤打誤撞進(jìn)了河北農(nóng)業(yè)大學(xué)。然后學(xué)霸力大爆發(fā),一路被保送到中國(guó)人民大學(xué)碩博連讀,師從著名的“三農(nóng)”專家溫鐵軍。讀博時(shí),有個(gè)到美國(guó)留學(xué)半年的機(jī)會(huì),在溫老師的推薦下,優(yōu)等生石嫣去了美國(guó),成為中國(guó)第一個(gè)公派到美國(guó)插隊(duì)的研究生。
原本,她對(duì)美國(guó)留學(xué)生活充滿期待,結(jié)果,當(dāng)她從北京輾轉(zhuǎn)來(lái)到明尼蘇達(dá),然后又坐了三個(gè)多小時(shí)車(chē)到達(dá)農(nóng)場(chǎng),才知道,自己竟是來(lái)當(dāng)農(nóng)民。每天早8點(diǎn),石嫣就到地里去干活,犁地、播種、澆水、除草,傍晚下班到家經(jīng)常渾身酸疼。最初對(duì)田園生活的想象,被一天天簡(jiǎn)單而重復(fù)的生活消耗著,她第一次產(chǎn)生懷疑,“自己做的事,有價(jià)值嗎?”直到當(dāng)她用自己種出來(lái)的菜做了第一頓飯后,之前的所有疲累一下子消散,因?yàn)檎娴奶贸粤?。她第一次感覺(jué)到,自己和食物的關(guān)系。慢慢的,石嫣開(kāi)始融入農(nóng)場(chǎng)生活,偶爾還會(huì)去鄰居農(nóng)場(chǎng)經(jīng)理夫婦家做客。每到周末,石嫣會(huì)和員工們一起,給附近小鎮(zhèn)的會(huì)員們送菜。
2008年底,石嫣回到學(xué)校后不久,就有點(diǎn)待不下去了,想吃好的菜好的食物,這樣的想法被每一頓飯重復(fù)提醒著。可是在國(guó)內(nèi),有機(jī)蔬菜的概念還不被足夠重視。恰好她的導(dǎo)師在申請(qǐng)一塊試驗(yàn)田,她沒(méi)有多想,跟老師申請(qǐng)了基地,并取名“小毛驢市民農(nóng)園”,她開(kāi)始一邊讀博,一邊當(dāng)農(nóng)民的生活。很快,她的決定像一顆定時(shí)炸彈在家里和同學(xué)圈中炸開(kāi)。她的父母也說(shuō),“上學(xué)上那么高學(xué)歷以后,還跟當(dāng)農(nóng)民一樣,我覺(jué)得沒(méi)什么價(jià)值似的?!钡藭r(shí)的石嫣,就像一塊堅(jiān)硬的石頭,誰(shuí)也說(shuō)不動(dòng)她。
她要用實(shí)際行動(dòng)證明,CSA模式在中國(guó)也能行得通。石嫣的農(nóng)場(chǎng)不僅提供配菜,還提供種菜服務(wù),這讓很多市民很感興趣,短短一個(gè)月時(shí)間,就有54戶家庭報(bào)名。他們每天四點(diǎn)起床去地里采摘蔬菜,然后一家一家地送。三年下來(lái),小毛驢的會(huì)員家庭從200多個(gè),增長(zhǎng)到800多個(gè)。
2011年順利畢業(yè)后,石嫣在通州馬坊村租了個(gè)農(nóng)家院子,建立起“分享收獲農(nóng)場(chǎng)”。2012年,順義區(qū)給這群真的在種地的年輕人一個(gè)擁有20多個(gè)大棚的農(nóng)場(chǎng)直接投入生產(chǎn)。2013年,團(tuán)隊(duì)遷至順義基地辦公,“分享收獲”的規(guī)模逐漸擴(kuò)大。之后又在黑龍江五常開(kāi)辟了一塊有機(jī)水稻種植基地,并在當(dāng)?shù)卣业酱髮W(xué)生等志愿者,定期監(jiān)督記錄生產(chǎn)的過(guò)程。
如今,農(nóng)場(chǎng)擁有700多個(gè)會(huì)員,一年的經(jīng)營(yíng)收入有900多萬(wàn)。不少會(huì)員會(huì)帶家人一起來(lái)體驗(yàn)生活,拔拔草,嘗嘗“第一手”的番茄。石嫣想把這種快樂(lè)帶給更多人,她邀請(qǐng)清華的設(shè)計(jì)團(tuán)隊(duì),將一個(gè)果園改造成了梨園公社,將有機(jī)種植和民宿結(jié)合在一起。從去年開(kāi)始,她還發(fā)起了“大地之子”項(xiàng)目,目標(biāo)是在全國(guó)一千所學(xué)校開(kāi)辟出校園菜地,讓孩子們能夠在學(xué)校里與土地相接觸。
回顧十年當(dāng)農(nóng)民賣(mài)菜的生活,石嫣說(shuō),新的農(nóng)民,新的農(nóng)村,不是把農(nóng)村建得更像城市,而是把農(nóng)村建得更像“農(nóng)村”。
冰野據(jù)《中國(guó)婦女》