一

記得有一年，去汪先生家，先生拿出湖南吉首的一瓶酒給我們喝，席間汪先生說(shuō)老人有三樂(lè)：一曰喝酒，二曰穿破衣裳，三曰無(wú)事可做。

二

蘇州大學(xué)的范培松教授曾給我講過(guò)一個(gè)笑話，他說(shuō)陸文夫多次說(shuō)“汪老頭很摳”，有次他們到北京開(kāi)會(huì)，要汪請(qǐng)客。汪總是說(shuō)，沒(méi)有買到活魚(yú)，無(wú)法請(qǐng)。后來(lái)，陸文夫他們摸準(zhǔn)了這是汪的遁詞，就說(shuō)“不要活魚(yú)”?？赏羧圆豢险?qǐng)。

三

汪先生的小女兒汪朝也給我說(shuō)過(guò)一件事。她說(shuō)過(guò)去她廠子里的同事來(lái)，汪先生給人家開(kāi)門后，總會(huì)朝屋里一聲喊：“汪朝，找你的！”之后就再也不露面了。她的同事都說(shuō)她爸爸架子大。于是，她便“警告”老爺子，下次要同人家打個(gè)招呼。下次，她的同事又來(lái)了，汪老頭不但打了招呼，還在廚房里忙活了半天，端出一盤(pán)削了皮、切成滾刀塊的小蘿卜來(lái)，蘿卜上面插著牙簽，邊上還配了一碟蜂蜜。結(jié)果，同事一塊沒(méi)吃。汪朝又抱怨老爺子說(shuō)，還不如削幾個(gè)蘋(píng)果，小蘿卜也太不值錢了。老頭還挺奇怪，不服氣地說(shuō)：“蘋(píng)果有什么意思，這個(gè)多雅?！?/p>

四

又有一年，我去汪先生家，汪師母說(shuō)了一件趣事。說(shuō)前不久老汪酒喝多了，回來(lái)的路上跌了一跤。老汪跌下之后，首先想到的是能不能再站起來(lái)，結(jié)果站起來(lái)了，還試著往前走了幾步，“咦！沒(méi)事?！崩贤糇约赫f(shuō)?；氐郊?，老汪就一個(gè)勁地照鏡子，照得汪師母心里直犯嘀咕：他今天這是怎么啦，是不是有什么外遇了？七十多歲滿頭銀絲的汪師母說(shuō)完這事，就哈哈大笑起。其實(shí)，汪先生是照臉上皮有沒(méi)有跌破。

五

我還聽(tīng)說(shuō)過(guò)一個(gè)故事：一個(gè)文學(xué)青年偶然認(rèn)識(shí)了汪先生，就經(jīng)常去汪先生家拜訪。為了每天都能聆聽(tīng)先生的教誨，后來(lái)他索性住進(jìn)了汪宅的地下室，而且一住就是多日，每天一大早就舉著一把牙刷上樓敲門。

汪先生認(rèn)為他很不容易，可他寫(xiě)的東西又確實(shí)不行，每次帶來(lái)的稿子都是臟兮兮的。汪先生終于還是忍受不住了，用了一種很“文學(xué)”的方式，下了逐客令——一天早起，那個(gè)青年又舉著牙刷上樓敲門，汪先生開(kāi)了門，堵在門口，兩人就這么一個(gè)門里，一個(gè)門外地站著，最后還是汪先生率先開(kāi)腔了：一、你以后不要再來(lái)了，我很忙；二、你不可以在外面說(shuō)我是你的恩師，我沒(méi)有你這個(gè)學(xué)生；三、你今后也不要再寄稿子來(lái)給我看了。說(shuō)完，就把門給關(guān)上了。

據(jù)《讀者》蘇北/文

成舍我：此人非用不可

1922年，張友鸞入北京平民大學(xué)新聞系求學(xué)，后因編輯《文學(xué)周刊》而嶄露頭角。

1925年，《世界日?qǐng)?bào)》總編輯張恨水提出辭職。報(bào)社經(jīng)理向社長(zhǎng)成舍我推薦了張友鸞。成舍我見(jiàn)張友鸞是個(gè)才20歲剛出頭的小青年，不禁對(duì)他的能力有所懷疑，加之張恨水經(jīng)挽留已答應(yīng)暫時(shí)不走，所以張友鸞才到報(bào)社上了三天班，就被辭退了。

張友鸞一氣之下，寫(xiě)了一封信大罵成舍我，說(shuō)成就是“狐埋之而狐捐之（語(yǔ)出《國(guó)語(yǔ)·吳語(yǔ)》，謂狐性多疑，剛埋一物，又不放心，還要再挖出來(lái)看看），所以什么事也做不成功?！?/p>

成舍我見(jiàn)信，非但沒(méi)有生氣，反而大喜過(guò)望。他說(shuō)：“此人量出言不遜，但罵得痛快，切中要害。文章也寫(xiě)得漂亮，有才氣?！崩^而，他又?jǐn)蒯斀罔F地說(shuō)：“此人非用不可！”于是立馬請(qǐng)回張友鸞，讓他做了《世界日?qǐng)?bào)》社會(huì)版的編輯。

1926年年初，張恨水正式去職，遂由張友鸞繼任了《世界日?qǐng)?bào)》總編輯。那一年，張友鸞才22歲。

臧克家得遇良師

臧克家報(bào)考青島大學(xué)，國(guó)文考試有兩題：

1.你為什么要報(bào)考青島大學(xué)？

2.雜感。

考生只要選一個(gè)來(lái)做就行。

臧克家選擇了第二題，全文是：人生永遠(yuǎn)追逐著幻光，但誰(shuí)把幻光看作幻光，誰(shuí)便沉入無(wú)邊的苦海。寫(xiě)完，連標(biāo)點(diǎn)都算在內(nèi)，一共30個(gè)字。考官是聞一多，給打了98分，再看數(shù)學(xué)：0分。零分就零分，錄?。∪绻皇怯龅搅寺勔欢?，臧克家的大學(xué)夢(mèng)很可能就會(huì)破滅了。

胡適與江冬秀

胡適事母至孝，追求自由戀愛(ài)的他，最終還是與母親選定的兒媳婦江冬秀訂了婚。但胡適就是抒心里不喜歡這位江小姐，訂完婚就出洋留學(xué)去了。二十七歲，胡適從美國(guó)留學(xué)回來(lái)后，出任北大教授時(shí)，這才奉母命完了婚?；槎Y那天，江冬秀穿了件花襖、花裙，胡適則穿了一身西裝，頭戴禮帽，腳穿黑皮鞋。兩人相對(duì)，恭恭敬敬地行了三鞠躬禮。胡適還發(fā)表了一通演講。當(dāng)天，胡適為自己的這次婚禮寫(xiě)了一首白話詩(shī)：

記得那年，你家辦了嫁妝，我家辦了新房，只不曾捉到我這個(gè)新郎。這十年來(lái)，換了幾朝帝王，看了多少世態(tài)炎涼，銹了你嫁妝剪刀，改了你多少嫁衣新樣，更老了你和我人兒一雙。只有那十年的陳爆竹，越陳便越響。

后來(lái)，胡適還寫(xiě)過(guò)幾首“以記閨房之趣”的白話詩(shī)，其中有一首是這樣寫(xiě)的：“十三年沒(méi)有見(jiàn)面的相思，于今完結(jié)，把一樁樁傷心的舊事，從頭細(xì)說(shuō)，你莫說(shuō)你對(duì)不住我，我也不說(shuō)對(duì)不住你——且牢牢記取這十二月三十夜的中天明月！”

胡適婚后有過(guò)幾次婚外情，但都被厲害的江冬秀及時(shí)扼殺了。不僅如此，趙元任與楊步偉結(jié)婚請(qǐng)胡適當(dāng)證婚人，江冬秀就拒絕去喝喜酒，說(shuō)是看不慣這種孟浪習(xí)氣，胡適只好自己去了。胡適的好友粱實(shí)秋想和老婆離婚，另娶新人，江冬秀就把梁實(shí)秋的老婆接到自己家里，為她出謀劃策，鬧到法院去打官司。結(jié)果堂堂北大教授粱實(shí)秋竟然敗訴，一時(shí)間傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，丟盡了這位大教授的臉面。江做這一切也等于是間接地向胡敲山震虎，唬得胡適不得不做出種種妥協(xié)的舉動(dòng)來(lái)。

張千載與“生死交情，千載一鶚”

張千載，字毅甫，號(hào)一鶚，南宋廬陵人。他年輕時(shí)就和文天祥是朋友，文后來(lái)做了丞相，很多認(rèn)識(shí)他的人，都爭(zhēng)著去“攀龍附鳳”了，只有他沒(méi)有去。文曾多次推舉他出來(lái)做官。但他也為避嫌，始終都不肯出來(lái)為官。

后來(lái)，文天祥因抗元被抓，面臨被殺頭的危險(xiǎn)，張千載卻義無(wú)反顧地站出來(lái)為文說(shuō)話。不久，文在被解往燕京，路過(guò)吉州時(shí)，張又偷偷跑去見(jiàn)了文天祥，他還痛哭著說(shuō)道：“丞相您要去燕京，我也要去那里。”文被押到燕京，關(guān)入大牢后，張又住到了大牢的附近，每天給他送吃的，一送就是三年，從來(lái)沒(méi)有間斷過(guò)。其間，還冒險(xiǎn)將文在獄中寫(xiě)的詩(shī)文都帶了出來(lái)。文被殺的當(dāng)天，他又冒著殺頭的危險(xiǎn)偷藏了文的尸首，然后安葬。后經(jīng)多方打探，得知文夫人的下落后，又歷盡艱險(xiǎn)，將文的頭發(fā)、牙齒及文稿等送到了文夫人的手中。后來(lái)人們都把朋友之間重情重義的生死之交，稱為“生死交情，千載一鶚”。