錢(qián)理群是北京大學(xué)教授、博士生導(dǎo)師，主要從事現(xiàn)代文學(xué)史研究，是魯迅、周作人與現(xiàn)代知識(shí)分子精神史研究方面的專家。代表作有《心靈的探尋》、《與魯迅相遇》、《周作人傳》。本文摘自他最新出版的《二十六篇——和青年朋友談心》

我出生在1939年，按今天流行的說(shuō)法，應(yīng)屬于“30后”那一代。我最感自豪的是，我與以后的六代青年，都有生命的交集。六代人又可以分為三個(gè)階段，即“40、50后”為一階段；“60、70后”為一階段；“80后、90后”為一階段。

我和“40、50后”兩代青年的交往，是真正的理想之交、生死之交

我1960年大學(xué)畢業(yè)，被分配到貴州安順衛(wèi)生學(xué)校教語(yǔ)文。那年，我21歲。那時(shí)候，我的學(xué)生基本上都是“40后”。我的父親曾留學(xué)美國(guó)，與胡適是同學(xué)。抗戰(zhàn)時(shí)期，曾任國(guó)民政府農(nóng)林部次長(zhǎng)。1948年胡適準(zhǔn)備組閣，我父親是名單中的農(nóng)林部長(zhǎng)。我小學(xué)、中學(xué)、大學(xué)讀的都是南京和北京的名牌學(xué)校，自己也是以當(dāng)作家、學(xué)者為追求。

一下子去了最邊遠(yuǎn)的一個(gè)中等?？茖W(xué)校教書(shū)，可以說(shuō)，理想與現(xiàn)實(shí)的矛盾以最尖銳的形式，突然呈現(xiàn)在了我的面前，要如此年輕的我獨(dú)自應(yīng)對(duì)：我當(dāng)如何面對(duì)現(xiàn)實(shí)？還要不要堅(jiān)持自己的理想？又如何堅(jiān)持？開(kāi)始我有些不知所措，但冷靜下來(lái)，就做出了此后決定我一生的選擇：對(duì)于我這樣的天生的理想主義者，放棄自己的追求是不可能的；但是，面對(duì)嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)，我又必須做出某些調(diào)整。我一到貴州，當(dāng)?shù)氐娜耸虏块T(mén)就告訴我說(shuō)：只要進(jìn)了貴州的大山，就別想出山。我曾經(jīng)想考研究生，但由于家庭出身不好，學(xué)校明確表示不批準(zhǔn)。這樣，我就必須做好長(zhǎng)期（甚至一輩子）待在貴州的準(zhǔn)備。

那么，我又是如何堅(jiān)持理想的呢？情急之中，我突然想起了“狡兔三窟”這個(gè)成語(yǔ)：是不是也應(yīng)該將自己的理想分為兩個(gè)層面。首先是“現(xiàn)實(shí)的理想”，即客觀條件已經(jīng)具備，只要我努力，就可以實(shí)現(xiàn)的理想。于是，我冷靜地分析了自己的處境：盡管我受家庭出身的影響，學(xué)校對(duì)我多有防范，連班主任都不讓我當(dāng)；但總還是給了我一個(gè)課堂，一個(gè)和青年人接觸的機(jī)會(huì)。于是，我就決定以“成為受學(xué)生歡迎的教師”作為自己“現(xiàn)實(shí)的理想”，并由此開(kāi)啟了我自覺(jué)充當(dāng)青年朋友的人生之路。

我不僅全身心地投入教學(xué)，而且搬到了學(xué)生宿舍，與學(xué)生同吃、同住、同學(xué)習(xí)、同勞動(dòng)。由于我和我的學(xué)生年齡差別不大，很快就打成了一片，我們一起學(xué)習(xí)、逛街、踢球、爬山、演戲、辦壁報(bào)，我的周?chē)芸炀途奂艘淮笈鷮W(xué)生，我真的成了“最受歡迎的老師”。幾十年后，當(dāng)年的學(xué)生每次聚會(huì)，回憶學(xué)生時(shí)代的生活，首先想到的就是我。前幾年我到貴陽(yáng)，還有學(xué)生從幾百里外趕來(lái)看我。更重要的是，我自己從與學(xué)生的交往中，特別是學(xué)生的成長(zhǎng)中，感到了生命的意義，獲得成功感，從而獲得了堅(jiān)持理想的力量。也就是說(shuō)，我并沒(méi)有放棄自己的學(xué)者夢(mèng)，只是把它作為一個(gè)“現(xiàn)實(shí)條件不具備，需要耐心等待，作長(zhǎng)期準(zhǔn)備”的“未來(lái)的理想”。因此，在學(xué)生睡覺(jué)以后，我又挑燈夜讀，主要是繼續(xù)我的魯迅閱讀與研究，現(xiàn)在我還保留著當(dāng)年所寫(xiě)的數(shù)十萬(wàn)字的《魯迅研究札記》，并且有了更為明確的“回到北大講魯迅”的夢(mèng)。

這是一段漫長(zhǎng)的準(zhǔn)備與等待，一直等到1978年“文革”結(jié)束，我才獲得了報(bào)考研究生的最后機(jī)會(huì)，最終回到了北大講臺(tái)，這一等就是十八年?；仡欉@段歷史，我總要感激我的貴州的“40后”學(xué)生，如果沒(méi)有和他們休戚與共的生命交織，我早就被現(xiàn)實(shí)壓垮了，根本不可能堅(jiān)持十八年的理想，保持生命的本色不變。但我與這些“40后”學(xué)生的交往，也讓我們彼此都付出了難以想象的代價(jià)：“文革”一開(kāi)始，我就被打成了“資產(chǎn)階級(jí)反動(dòng)學(xué)術(shù)權(quán)威”，我的許多學(xué)生都被打成了“以錢(qián)理群為首的三家村”里的“小牛鬼蛇神”。尤讓我感到難過(guò)的是，我的一個(gè)學(xué)生竟為此付出了生命的代價(jià)！她其實(shí)不是我這個(gè)圈子里的學(xué)生，而是護(hù)士班的一個(gè)女生，她只是隨著其他同學(xué)到我那間小屋坐過(guò)一兩次，我甚至連她的樣貌都記不清楚了。

只因?yàn)樗秊槲艺f(shuō)了句公道話，就被扣上了“公開(kāi)跳出來(lái)為反革命錢(qián)理群鳴冤叫屈”的帽子，成了“現(xiàn)行反革命”。她想不通，再加上家庭出身不好，壓力大，就投湖自殺了。她的死讓我覺(jué)得，我在無(wú)辜的青年面前，是有罪的！從此，這種負(fù)罪感便如夢(mèng)魘般永遠(yuǎn)沒(méi)有離開(kāi)過(guò)我。在我與青年之間，永遠(yuǎn)橫亙著一座“壓在心上的墳”?；蛟S正是因?yàn)橛羞@具沉重的尸體的存在，我后來(lái)參加了“文革”“造反”隊(duì)伍，從而得到了走出了校門(mén)的機(jī)會(huì)。我走向了工廠、農(nóng)村，乃至兵營(yíng)，接觸到了更廣大的社會(huì)人群，我的影響也在逐漸擴(kuò)大。

1974年前后，我周?chē)志奂鹆艘慌鷲?ài)讀書(shū)的年輕人，有學(xué)生、知青、工人，還有社會(huì)青年，他們的年齡都在二十歲上下，屬于“50后”了。我們這個(gè)小群體，大概類似于今天的讀書(shū)會(huì)，“文革”后期，這種“讀書(shū)會(huì)”是相當(dāng)盛行的，研究者將其命名為“民間思想村落”。這樣的民間聚集，有兩個(gè)背景與推動(dòng)力。一是大家都陷入了精神的困境：我們這些人大都有“造反”的經(jīng)歷，但最終卻發(fā)現(xiàn)，“文革”并沒(méi)有解決我們一直期待解決的問(wèn)題，面對(duì)“文革”進(jìn)入絕境的現(xiàn)實(shí)，我們又面臨了“中國(guó)向何處去，我們（我）向何處去”的問(wèn)題。我和我的“40、50后”朋友，都是把中國(guó)的選擇和命運(yùn)與自己的選擇和命運(yùn)聯(lián)結(jié)在一起的；在我們的觀念中，中國(guó)的問(wèn)題又是和世界的問(wèn)題聯(lián)結(jié)在一起的。與此同時(shí)，我們又意識(shí)到，當(dāng)“文革”陷入危機(jī)，也是一個(gè)轉(zhuǎn)機(jī)：中國(guó)正處在一個(gè)巨大變革的前夕；當(dāng)然，我們并不能預(yù)知以后中國(guó)的改革開(kāi)放，但卻自覺(jué)地意識(shí)到了自己的使命，就是要為這樣的不知何時(shí)、以什么方式到來(lái)，卻又必然要到來(lái)的社會(huì)變革作好理論準(zhǔn)備。

要做好理論準(zhǔn)備的第一步，就是讀書(shū)。這就意味著，我們當(dāng)時(shí)是為了一個(gè)宏大而高遠(yuǎn)的目標(biāo)聚集在一起讀書(shū)的；這和我們當(dāng)時(shí)的身份、地位——邊遠(yuǎn)地區(qū)、社會(huì)底層、文化程度不高（除了我這個(gè)大學(xué)生外，都是十幾歲、二十幾歲只讀過(guò)小學(xué)和中學(xué)的半大孩子），形成了一個(gè)巨大的反差。我們連最起碼的書(shū)都沒(méi)有，就只能偷；當(dāng)時(shí)能夠讀到的只有馬列、毛澤東與魯迅的書(shū)；而且讀書(shū)，特別是聚在一起讀書(shū)，本身就有風(fēng)險(xiǎn)：后來(lái)我們才知道，我們這群人從一聚集起來(lái)開(kāi)始，就受到了當(dāng)?shù)毓膊块T(mén)的特別關(guān)注，而且“文革”后期，也確實(shí)有人因組織“讀書(shū)會(huì)”而被捕。

對(duì)此，我們都是有充分的思想準(zhǔn)備的：夸大一點(diǎn)說(shuō)，我們是為追求真理而讀書(shū)，并且準(zhǔn)備作出犧牲。當(dāng)然，我們一起讀書(shū)，也不全是如此嚴(yán)肅，畢竟都是年輕人，大家也經(jīng)常在一起唱歌、朗誦、爬山、游泳、做游戲，甚至談戀愛(ài)。后來(lái)，一位朋友曾賦詩(shī)一首，描述我們當(dāng)年的生活：“更難忘，婁山湖畔（這是我所住的地方），登吟《井岡》（指一個(gè)雪天的早晨，我們一伙人爬上附近的山崗，齊聲朗誦毛澤東的《井岡山》）；陋室聚首，魯迅文章；朝來(lái)暮往，笑語(yǔ)喧堂。遙望共產(chǎn)主義理想，眼前燒餅和清湯?！笨梢哉f(shuō)，我和“40、50后”兩代青年的交往，是真正的理想之交、生死之交。（未完待續(xù)）

據(jù)《視野》錢(qián)理群/文