薩米·馬赫羅姆

在赫爾曼·黑塞的小說(shuō)《東游記》（Journey to the East）中，一個(gè)叫作“聯(lián)盟”的宗教團(tuán)體的新鮮人H.H.描述了一個(gè)雕塑，呈現(xiàn)他自己站在團(tuán)體領(lǐng)導(dǎo)者里奧邊上：“看起來(lái)，遲早有一天，一個(gè)形象的所有實(shí)質(zhì)都會(huì)流入另一個(gè)，最后只剩下一個(gè)：里奧。他必須成長(zhǎng)起來(lái)，我必須消失。”

黑塞描繪的是，一個(gè)個(gè)體為了大事業(yè)而犧牲自己。但他也描繪了人們?nèi)绾蝿?chuàng)造他們的英雄。不管是列寧、格瓦拉、霍梅尼、查韋斯還是特朗普，“英雄”是旁觀者的英雄。他們是理想化的自身的反映。黑塞的描述暗示，英雄形象會(huì)吞噬自我，以至于個(gè)體必須消失。

部落主義（tribalism）是這一過(guò)程的核心。人類有深刻的歸屬感和被領(lǐng)導(dǎo)的訴求，因此人們天然會(huì)組成有現(xiàn)成領(lǐng)導(dǎo)者的團(tuán)體。一些團(tuán)體堪稱個(gè)體之間合作和團(tuán)結(jié)的積極寫(xiě)照。但如果團(tuán)體是基于某種身份或某個(gè)特定的部落，那么他們可能歧視并鎮(zhèn)壓非成員，特別是在一位魅力超凡的霸道領(lǐng)導(dǎo)人掌權(quán)的時(shí)候。

美國(guó)、英國(guó)、法國(guó)和其他歐洲國(guó)家民粹主義和民族主義運(yùn)動(dòng)的崛起表明，部落主義正在西方興起。民粹主義運(yùn)動(dòng)著眼于一般化的移民和全球化。但是，和一切部落主義一樣，受這些運(yùn)動(dòng)威脅最大的是個(gè)體。追隨者有義務(wù)向部落及其領(lǐng)袖效忠。但由于部落容不下異見(jiàn)，部落中的各方很快便退化為互相競(jìng)爭(zhēng)的派系。

是什么導(dǎo)致了新的部落政治時(shí)代？答案眾說(shuō)紛紜。許多人認(rèn)為，根源在于日益高漲的經(jīng)濟(jì)不平等。富人越來(lái)越富，而農(nóng)民、藍(lán)領(lǐng)工人和窮人遠(yuǎn)遠(yuǎn)落后，只得通過(guò)反對(duì)移民、難民和全球化力量來(lái)保護(hù)自己。但即便全球化讓某些團(tuán)體和宗教比其他團(tuán)體和宗教獲得了更大的利益，它也無(wú)法解釋當(dāng)今的部落政治；倒是某些地區(qū)全球化程度不足，能夠解釋這一現(xiàn)象。

不要忘記，大部分特朗普的選民既不是窮人也不是藍(lán)領(lǐng)。但他們確實(shí)生活在邊遠(yuǎn)地區(qū)和小城市，這些地方?jīng)]有得到多少全球化的好處，代價(jià)倒是一點(diǎn)不少地承受了。同樣的城鄉(xiāng)分割，也見(jiàn)于所有近幾年中部落民粹主義有所抬頭的國(guó)家。

此外，如果全球化—特別是移民—推動(dòng)了不平等性，那么在大城市中，難民、移民和貧窮社區(qū)享有同樣的空間，因此它們應(yīng)該成為政治劇變的發(fā)生地。但在奧地利、法國(guó)、德國(guó)、荷蘭、英國(guó)和其他國(guó)家，民族主義和民粹主義政黨的支持者往往存在于主要城市之外。

盡管全球化和移民可能成為政治壓力點(diǎn)，但當(dāng)今選舉行為的根源是三大互相關(guān)聯(lián)的發(fā)展趨勢(shì)。首先，西方公民政治組織性逐漸減弱，個(gè)人主義日益盛行。在所有自由民主國(guó)家，由于戰(zhàn)后教育、社會(huì)規(guī)范和流行文化發(fā)生改變，批判性思維和自我表達(dá)得到強(qiáng)調(diào)，政黨黨員數(shù)量早已開(kāi)始下降。結(jié)果是美國(guó)社會(huì)學(xué)家大衛(wèi)·李斯曼（David Riesman）所謂的“有主見(jiàn)的個(gè)體”—為自己思考的“笛卡爾派”男女增加。

如果這一發(fā)展趨勢(shì)沒(méi)有和西方經(jīng)濟(jì)變遷同時(shí)發(fā)生，那么絕對(duì)應(yīng)該是一個(gè)積極的變化。從20世紀(jì)90年代中期的某個(gè)時(shí)間開(kāi)始，西方經(jīng)濟(jì)開(kāi)始轉(zhuǎn)向技術(shù)驅(qū)動(dòng)的增長(zhǎng)模式，這提高了所謂的STEM（科學(xué)、技術(shù)、工程和數(shù)學(xué)）技能的要求。教育系統(tǒng)對(duì)人文的關(guān)注大大降低，原本所受政治教育和傳統(tǒng)政黨所提供的引導(dǎo)已經(jīng)有所減少的公民，也日益與人文價(jià)值的傳播割裂。

文學(xué)、歷史和藝術(shù)—學(xué)習(xí)同理心、開(kāi)發(fā)情商、將批判性思維和普世價(jià)值相調(diào)和—并沒(méi)有因?yàn)閷W(xué)習(xí)機(jī)會(huì)的減少而變得不再有意義。一個(gè)錯(cuò)誤的觀念是，在21世紀(jì)的勞動(dòng)力市場(chǎng)，人文學(xué)位沒(méi)有STEM學(xué)位有價(jià)值，這對(duì)于自由民主的運(yùn)行非常不利。

第三個(gè)要考慮的問(wèn)題是第二個(gè)趨勢(shì)的擴(kuò)展：近幾十年來(lái)高等教育被日益商品化和市場(chǎng)化。大學(xué)開(kāi)始追求資格和“我也是”地位，推出的教學(xué)計(jì)劃彼此日益相似。塑造“隨時(shí)準(zhǔn)備考試的個(gè)體”的過(guò)程，讓人想起列夫·托爾斯泰的《安娜·卡列尼娜》中的話：“至于彼得堡的那個(gè)花花公子，這種人都是機(jī)器造出來(lái)的，都是一個(gè)模子， 都是壞蛋?！鳖愃频兀R(shí)的商品化讓今天的畢業(yè)生也變得如同一次性用品：很容易被生產(chǎn)了他們的“機(jī)器”取代。

總而言之，這三大發(fā)展趨勢(shì)有助于解釋新選民階層的興起：高技能、高薪酬，沒(méi)有受過(guò)作為自由民主基礎(chǔ)的價(jià)值觀的教育。這些選民喪失了共同的知識(shí)傳統(tǒng)和理解，他們聯(lián)合在部落身份周圍、將自己拱手交給集體意識(shí)，這并不特別令人驚奇。

自由民主理應(yīng)超越“原始”政治，塑造賦權(quán)公民的社會(huì)。但公民的權(quán)力—他們辨別自己的利益，并通過(guò)個(gè)體和集體行動(dòng)推進(jìn)這些利益的能力—需要完全不同于今天所強(qiáng)調(diào)的技能組合。endprint