陳莉莉

2012年，母親去世，以后這些年，每逢過節(jié)，葉星生都覺得自己無(wú)處可去。

不好再去家鄉(xiāng)成都，就索性試著找一些感覺舒服的城市，比如海南的三亞、廣西的北海?！白∠聛?lái)，泡一壺茶，做一作畫。”

2017年10月起，為期兩個(gè)月的“葉星生西藏藝術(shù)50年”畫展在廣州舉辦。有感于當(dāng)?shù)厍鍦娘嬍筹L(fēng)格，他對(duì)這座城市產(chǎn)生了興趣，心里又多了一個(gè)逢年過節(jié)時(shí)的去處。像收到了一件好藏品，他竊喜著。

這次畫展是他為數(shù)不多的一次系統(tǒng)性個(gè)人作品展。在此之前，西藏民間藝術(shù)保護(hù)與收藏者以及捐贈(zèng)者的光環(huán)高高地罩在頭上，有那么一些時(shí)間，他甚至差點(diǎn)忘了，他是以畫畫邁向廣闊人生的。

他說(shuō)，自己還在收藏西藏民間藝術(shù)品，還在將它們捐贈(zèng)。這樣收了捐、捐了收，成了一個(gè)怪循環(huán)，他自己都不理解這種行為。有時(shí)候覺得，可能源于父母不在身邊的童年生活，缺少親人寵愛，社會(huì)又復(fù)雜多變，要活下去，他需要外界的肯定和表?yè)P(yáng)。

1961年入藏，2003年作為“特殊人才”被引進(jìn)北京籌建西藏文化博物館，葉生星一生中更多的時(shí)間是在西藏度過。

年屆七十，葉星生說(shuō)自己的人生好像又重新開始了。小時(shí)候他的第一個(gè)名字叫“新生”，后來(lái)母親將它改為“星生”。他謹(jǐn)慎地選擇言辭，也沒能告訴記者母親給他改名的原因。

他把更多精力轉(zhuǎn)回畫畫后，才領(lǐng)悟了馮驥才當(dāng)初那些話的意義。馮驥才對(duì)他說(shuō)：“你不要輕視收藏，它讓你的文化成為一個(gè)整體，它實(shí)際上是會(huì)幫助你畫畫的。”他現(xiàn)在正死死抓住西藏帶給他的經(jīng)驗(yàn)、認(rèn)知和審美，將它們用藝術(shù)形式呈現(xiàn)出來(lái)。

上世紀(jì)90年代，內(nèi)地民間對(duì)藏區(qū)的一切都還不熟悉，葉星生帶著收藏而來(lái)的西藏民間藝術(shù)品到內(nèi)地展覽，幾度受到當(dāng)時(shí)國(guó)家最高領(lǐng)導(dǎo)人的肯定。1999年，他將隨他30多年的2000多件收藏品捐給當(dāng)?shù)卣?。此舉將他托上具有奉獻(xiàn)精神的道德臺(tái)上，又把他送進(jìn)“此人有政治野心”的討論中。

他在意人們對(duì)他的評(píng)價(jià)，在乎與名聲相傍而行的其他聲音；那么多年了，它們還在他的心里晃蕩著。

畫畫可以得到表?yè)P(yáng)

12月中旬，從拉薩回到北京的那一刻，葉星生意識(shí)到就冬天而言，還是拉薩要暖和一些。2017年的冬天，北京特別冷，但是空氣質(zhì)量比往年好。凜冽的寒冬午后，走在街邊，他細(xì)數(shù)著自己對(duì)生活的觀察。

西藏衛(wèi)視提前錄制春晚，葉星生是每年都不能少的嘉賓之一。尤其，近些年他為當(dāng)?shù)卣隽艘恍╊愃啤懊钡氖虑?，比如西藏自治區(qū)成立50周年郵票的設(shè)計(jì)等。

飲食依然沒有規(guī)律，錯(cuò)過了中國(guó)藏學(xué)研究中心食堂的營(yíng)業(yè)時(shí)間，葉星生從畫室走向?qū)γ娴目觳偷?。工作人員知道他平時(shí)吃什么，他用了不到20分鐘解決了吃飯問題，“生平最怕的是在吃飯上花更多的時(shí)間”。

在西藏苦慣了，一點(diǎn)陽(yáng)光就覺得好。他很多時(shí)候特別想吃方便面，特殊時(shí)期里，在西藏方便面也是奢侈品。他接了一個(gè)電話，邀請(qǐng)別人說(shuō)：“明天冬至，家里燉羊肉，你過來(lái)吃?！彼偸窃敢庋?qǐng)別人“吃”。

葉星生沒有見過自己的親生父親，他的繼父是一位藏族人。葉星生6歲時(shí)，繼父和母親隨當(dāng)時(shí)的18路軍，離開成都進(jìn)藏，把他留在成都青龍巷3號(hào)的四合院里，跟隨外公、外婆生活。

孩提時(shí)代的葉星生聰明、個(gè)性好強(qiáng)而家境窘迫，日子并不那么好過。同一個(gè)院子里，住著四川著名畫家馮灌父。老先生患有肺病，別人不敢靠近。葉星生經(jīng)常幫他倒痰盂、掃地。老人喜歡葉星生，經(jīng)常給他紙和筆，鼓勵(lì)他畫畫。有一次他畫完一幅畫，被鄰居奶奶要了去，貼在她家的窗戶上，躲在一旁的葉星生聽到老人的贊揚(yáng)后，沾沾自喜。這應(yīng)是他第一次“發(fā)表”的美術(shù)作品了。

從此以后，他經(jīng)常畫一些彩色畫，送給左鄰右舍裝飾窗戶和門面。他們的夸獎(jiǎng)，讓他快樂。他第一次因畫畫得到的物質(zhì)獎(jiǎng)勵(lì)，是一盒12色的彩色鉛筆。上了小學(xué)以后，他受到美術(shù)老師的偏愛。

外公發(fā)現(xiàn)葉星生的繪畫天賦后，有意識(shí)地在舊書攤上買一些美術(shù)方面的書，還請(qǐng)當(dāng)時(shí)頗具名氣的畫家周子奇、陳亮清來(lái)輔導(dǎo)。與美術(shù)有關(guān)的一切，成為葉星生童年生活最大的快樂來(lái)源。9歲時(shí)，他畫了《山茶花》寄給在西藏的父母，在上面寫著“愿西藏建設(shè)得像鮮花一樣美麗，獻(xiàn)給我親愛的爸爸”。當(dāng)時(shí)西藏交通不順暢，兩個(gè)月后，那幅畫到了父母手中。

1961年，13歲的葉星生和弟弟坐在一輛運(yùn)送面粉的車上，從成都出發(fā)，17天后到了拉薩。這是葉星生2018年5月要在中國(guó)國(guó)家博物館進(jìn)行個(gè)人作品展的初衷之一，他想向更多人表達(dá)他經(jīng)歷的西藏變化，他給最重要的一幅作品取名為《天路行》。

到了拉薩，他要找工作養(yǎng)活自己，就謊報(bào)自己16歲。他把在周子奇指導(dǎo)下的畫作《積肥》，送給當(dāng)時(shí)西藏統(tǒng)戰(zhàn)部部長(zhǎng)陳競(jìng)波。有一天，畫作被西藏日?qǐng)?bào)社社長(zhǎng)金沙看到，讓他得以進(jìn)入《西藏日?qǐng)?bào)》副刊部美術(shù)組。

被發(fā)現(xiàn)其實(shí)只有13歲后，他被送到拉薩中學(xué)去讀書。因?yàn)橛性诔啥甲x書的底子，他從高二開始讀。拉薩中學(xué)，那是當(dāng)時(shí)西藏地區(qū)的最高學(xué)府，他是學(xué)校里唯一的漢族學(xué)生，“每天像動(dòng)物一樣，被觀看”。

“那段日子過得很辛苦，一切都得靠自己?！迸c童年時(shí)代有馮灌父同住一個(gè)院子一樣幸運(yùn)的是，葉星生成為原十世班禪畫師西洛的弟子。西洛帶給葉星生的不僅是技藝上成為一個(gè)畫家，更重要的是，老人引領(lǐng)他走進(jìn)了博大精深的藏族文化寶庫(kù)。藏族神奇的民間藝術(shù)，讓葉星生癡迷。

從拉薩中學(xué)畢業(yè)后，葉星生開始了以美術(shù)為工作的生活。他背著畫板，到寺院采風(fēng)、臨摹。他在瑰麗的西藏民間文化藝術(shù)里，領(lǐng)略到了這個(gè)民族文化的深遠(yuǎn)、浩瀚。

情感無(wú)處傾訴，他給朋友寫信說(shuō)：在瑪尼堆后面，能悟出這個(gè)民族的魂魄?！懊鎸?duì)寺院的高墻大壁，我看到了藏族先民挑燈作畫的歷史。在一層層的腳手架上，無(wú)數(shù)的生命在跑著、站著、跪著、躺著，憑借一碗清茶、一盞昏暗的酥油燈，一筆一筆地畫，年復(fù)一年。這代畫師在勞作中作古了，下一代又接著畫，直至把西藏兩千多座寺廟的大墻、梁柱全部畫滿?！?

在西藏宗教壁畫中，葉星生看到了藏族人的虔誠(chéng)?！皬耐罗瑫r(shí)期，到元朝、明朝，藏族人在不同時(shí)期走出了自己文化的高峰；到現(xiàn)在，依然是為世人提供精神生產(chǎn)的重要家園。”

1979年，葉星生首創(chuàng)布畫《賽牦?！泛汀蛾愐阃驹谖鞑亍贰ＫJ(rèn)為，藏族的歷史與牦牛密切相關(guān)。它對(duì)藏族人的奉獻(xiàn)可謂是“完全、徹底”。在他心目中，這種牦牛精神和布達(dá)拉宮一樣重要和崇高。從美術(shù)成就來(lái)看，前者被認(rèn)為是葉星生的成名作。

1980年底到1985年，葉星生完成了北京人民大會(huì)堂西藏廳的壁畫《扎西德勒?qǐng)D—?dú)g樂藏歷年》。

對(duì)葉星生來(lái)說(shuō)，這是任務(wù)，也是創(chuàng)作。在此之后，開始有人高價(jià)購(gòu)買他的畫，作品進(jìn)入了市場(chǎng)流通環(huán)節(jié)。同時(shí)他也發(fā)現(xiàn)：“新的作品沒有了往日的光澤，再畫下去，很難再有激情，需要回到民間汲取養(yǎng)料，滋潤(rùn)自己快枯竭的思想。”

他試著把更多精力轉(zhuǎn)到收藏，人們說(shuō)他在畫畫上江郎才盡。

地毯一鋪開，上面全是古老的東西

他在收藏界風(fēng)生水起。

收藏的緣起，是他剛進(jìn)藏那年，傳奇般地從一位老僧人那里，得到了寺院的一件綠釉陶罐。那是他的首件藏品。

1979年，葉星生通過一次文化普查了解到，在拉薩50多名民間藝人中，只有4位藝人具有傳統(tǒng)工藝的理論知識(shí)與實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)，并且已年過半百。一位精通“五明”、擅做壇城的薩迦寺老僧人，無(wú)事可做，成天坐著曬太陽(yáng)。

隨著西藏的對(duì)外開放，由于金錢誘惑，大量西藏民間文物流往國(guó)外。葉星生在1980年寫了一份“緊急呼吁”上報(bào)當(dāng)時(shí)的區(qū)文化局，建議對(duì)西藏民間文化的保護(hù)給予高度重視，“否則我們將成為傳統(tǒng)文化的罪人”。

因?yàn)橘u畫后小有本錢，他開始自己去四處尋覓民間寶物。他在牛棚羊圈里翻出了明代的“破銅爛鐵”；他和外國(guó)人同搶一塊藏經(jīng)版，因囊中羞澀敗下陣來(lái)。

在葉星生早期的收藏中，有人說(shuō)他在“西藏揀了便宜”、“沾了西藏的光”。在他看來(lái)，也可以理解為他經(jīng)歷了很多人沒有經(jīng)歷的苦。他曾經(jīng)住過的一個(gè)院子，大門口外有棵沙棘樹，春天花開時(shí)很香，是他那段艱苦時(shí)光里的一抹溫柔。

葉星生偏愛舊東西，愛逛拉薩的八廓街。朝圣者們順時(shí)針轉(zhuǎn)經(jīng)，他逆時(shí)針，是為了看清楚他們身上的物件。他懷念90年代以前的西藏，“地毯一鋪，上面都是古老的東西”。每收到一件藏品，他都會(huì)連連稱贊“簡(jiǎn)直是個(gè)美好的生命”。

愛看舊東西的人講品位，栽培的是天涯夢(mèng)里馬蹄聲聲的輕愁。他有一句名言：我對(duì)西藏的感情是具體的，我愛西藏的每一塊破布。他借此表達(dá)了收藏家與藏品之間血脈相連的干系。

西藏傳統(tǒng)藝術(shù)品在商販?zhǔn)掷锓Q為舊貨，到他手里便是藏品，全部藏品陳列起來(lái)則是展品。每件展品展現(xiàn)著一種工藝、一種智慧，數(shù)十件展品組合一起表現(xiàn)出一門學(xué)科、一門文化。將所有的組合連成一片，就是藏民族一段輝煌的文明與歷史。葉星生說(shuō)，這時(shí)他才感悟到西藏的文化，“就是這樣一筆一畫寫出來(lái)的，一刀一斧鑿出來(lái)的，一腳一步走出來(lái)的”。

人生真是一個(gè)稍稍不小心，就是另外一種活法?！耙粋€(gè)小小的罐子鬼使神差地讓我著迷于收藏，邁上了這條坎坷太多的路。雖后腳想止步，但前腳已經(jīng)上路?！?/p>

1990年，葉星生產(chǎn)生創(chuàng)辦藏文化私立博物館的想法，于是就節(jié)衣縮食，藏品數(shù)量也與日俱增。后來(lái)他發(fā)現(xiàn)，私人博物館的想法不現(xiàn)實(shí)。1999年，葉星生決定將自己2300件藏品捐贈(zèng)給西藏自治區(qū)政府。他的決定也讓西藏自治區(qū)政府決定在西藏博物館內(nèi)，建立永久性的葉星生西藏民間文物博物館。他事后反思：“怎么就陶醉在鮮花、掌聲、榮譽(yù)中，怎么這么不知深淺呢？”

他就此事接受如潮水般媒體的采訪，中央電視臺(tái)《東方之子》的采訪讓葉星生還能記住的細(xì)節(jié)是：“他們讓我吐煙圈，我吐不出來(lái)，這就說(shuō)明我抽煙是不進(jìn)肺部的?！彼麨榇烁記]有心理障礙地抽煙。

他依然記得藏品被拉走的場(chǎng)景，他給裝著藏品的40多個(gè)箱子一一系上哈達(dá)。2月的拉薩凌晨4點(diǎn)多，天還是黑的。當(dāng)時(shí)在場(chǎng)的人給葉星生拍了張照片：幾縷頭發(fā)從額前滑落下來(lái)，眉目間是悲愴，他的眼睛盯著那些系上哈達(dá)的木箱子。

葉星生形容那次經(jīng)歷：“驚心動(dòng)魄死過一回，考驗(yàn)太兇了，家徒四壁?！?/p>

他給一個(gè)朋友寫了封信：從生下來(lái)就坎坷的我，不信命運(yùn)，只信自己。這次（捐贈(zèng)）終于不能自已了。我年近五十，家沒有，畫沒有，唯一的精神支柱，半輩子的藏品積累也沒有了。但是我也這么想：人生短暫而匆忙，多數(shù)人是為了生存，而我能在人生舞臺(tái)上為人類留下點(diǎn)震撼人心的東西，也好榮幸。

蒙古族有句古老的諺語(yǔ)：既然說(shuō)了好，就不再說(shuō)疼。意思是說(shuō)，如果我答應(yīng)了你，任憑怎樣艱難困苦，都要義無(wú)反顧走下去，不反悔。

葉星生用它來(lái)形容當(dāng)時(shí)他對(duì)西藏自治區(qū)政府的捐贈(zèng)承諾。

2003年從西藏到北京后，作為籌建人，他讓西藏文化博物館在7年后憑空而起，正式開館。里面很多展品，同樣來(lái)自于他的捐贈(zèng)。他說(shuō)，以后還得捐，因?yàn)閹Р蛔呗铮?/p>

他經(jīng)常還會(huì)回想小時(shí)候，生活賦予他的第一個(gè)基因是“狗崽子”、“反革命的兒子”，以至于每次填寫“家庭出身”時(shí)，心驚膽戰(zhàn)。到了西藏，生活艱苦卓絕，帶來(lái)的是崇尚精神享受，“每天躺在馬蘭花里就是一種幸?！薄?/p>

西藏沒有海

對(duì)于西藏文化的研究，國(guó)外早于中國(guó)，北京早于西藏。到了北京以后，葉星生說(shuō)他要做研究?！拔鞑貦n案館有300萬(wàn)卷的館藏，但目前只有20%整理出來(lái)了。藏學(xué)研究的隊(duì)伍日益龐大，但真正能深入了解西藏歷代藝術(shù)品的人鳳毛麟角，北京研究藏傳佛教藝術(shù)的專家不到20人，而民俗文物更未深入涉足。這是危險(xiǎn)的事?！?

他認(rèn)為，與國(guó)外對(duì)西藏藝術(shù)品的追捧相比，國(guó)內(nèi)收藏者現(xiàn)在還處于半覺悟狀態(tài)，對(duì)西藏文化知識(shí)的普及還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠。西藏開放那么多年，很多人都到西藏尋寶，外國(guó)人盯得更緊。“國(guó)外很多藏文化博物館里的藏品，很全很精?！?/p>

葉星生的作品，如《珠峰疊彩》《龍?zhí)督鹎铩贰短旖纭贰豆盼荨返?，坦露他?duì)西藏的崇拜和歌頌。與此同時(shí)，他也在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間彷徨探索?！耙郧岸嗍菫樯鐣?huì)、群眾而創(chuàng)作，這樣必然要將觀眾的要求和審美考慮進(jìn)去，但心里悶得慌，很想為徹底表達(dá)自己的個(gè)性和情趣創(chuàng)作一次，《原野》和《潔白的毀滅》就是這種思想的實(shí)踐?！?/p>

國(guó)畫講究“留白”，而西藏繪畫則是滿滿當(dāng)當(dāng)。葉星生說(shuō)，內(nèi)地的寺院可能就擺幾尊佛，但是西藏沒有一處寺廟是空的，所有的墻壁都畫滿了。他們是要把所有問題說(shuō)明白說(shuō)清楚，因?yàn)樗麄儼芽臻g分為天下、地上和地下—天上是佛居住的地方，地上是人和世間神居住的地方，地下是妖魔鬼怪居住的地方。生活中處處都有神靈在左右你的命運(yùn)，所以他們要把各處的生靈都體現(xiàn)出來(lái)，把所向往的東西全都鋪陳上去。

西藏的壁畫、唐卡等，雖然沒有留白之說(shuō)，但藏語(yǔ)“唐卡”中的“唐”的含意與空間有關(guān)，表示廣袤無(wú)邊。如在一塊布上，既可畫幾百甚至上千尊佛，也可只畫一尊佛?！翱ā庇悬c(diǎn)像魔術(shù)，說(shuō)的其實(shí)就是空白被填補(bǔ)。

葉星生的“藏派丹青”不同于西藏傳統(tǒng)的唐卡和壁畫，也有留白，他在這個(gè)留白里向人們提問：人的精神飄然上了天空，雙腳仍沉重踏在地上，中間的距離該怎么辦？

他說(shuō)，這些年的作品證明他一直在動(dòng)腦筋。“西藏的元素都在我心里。一閉上眼，頭發(fā)怎么梳，男子戴什么樣的耳環(huán)，女的戴什么戒指，都在我心中裝著?！?/p>

頭發(fā)已經(jīng)越來(lái)越少了，也都白了，他干脆剃了光頭。只是習(xí)慣還沒改過來(lái)，與人合影時(shí)，手又很自然地放到額頭，想順一下頭發(fā)。發(fā)現(xiàn)根本沒有頭發(fā)時(shí)，他笑了笑。他的偶像是周潤(rùn)發(fā)，那個(gè)總是甩一下頭發(fā)的香港演員。

他比較多的時(shí)候穿黃色的衣服，顏色鮮亮。冷的時(shí)候，在外面加一件皮質(zhì)外套，再戴一頂帽子，冬天就這樣過來(lái)了。

從廣州回來(lái)后，助手王品壹感覺葉星生的身體明顯不如以前，以前說(shuō)話時(shí)底氣很足，現(xiàn)在要弱了一些。

從小離家，父母也不在身邊，家庭觀念淡薄，曾經(jīng)錯(cuò)過一段感情，再后來(lái)也沒有特意追求婚姻，葉星生把眼睛睜得很大，說(shuō)：“我就一個(gè)人，我很好啊?！?/p>

沒有家，但是家有的東西也要有，比如愛、溫暖，甚至孩子。他感慨婚姻帶給人的束縛，也覺得人生因此可能會(huì)少了些趣味。他不羨慕別人，但有人會(huì)羨慕他，他們會(huì)用“你看人家葉老師”來(lái)形容對(duì)他生活狀態(tài)的向往。

他在北京的畫室，也已成為藏族人送藏品的地方。對(duì)著一個(gè)物件，那個(gè)人開價(jià)3萬(wàn)元，他自忖收不起，連連搖頭說(shuō)：“高了。我收東西在外面都打了370萬(wàn)元的白條了，你們還相信我？”

葉星生形容畫畫與收藏之間的關(guān)系：前者是“親兒子”， 后者是“養(yǎng)子”， 用賣“親兒子”的錢來(lái)收“養(yǎng)子”，最后再還給西藏。

葉星生的書房里，有一張他風(fēng)華正茂時(shí)的畫像，一頭濃密的黑發(fā)，兩頰泛紅，那是陳丹青的手筆。當(dāng)時(shí)葉星生30多歲，陳丹青還是中央美術(shù)學(xué)院的在讀研究生，正在創(chuàng)作《西藏組畫》。

西藏沒有海，天空像大海一樣湛藍(lán)。葉星生的藏族名字叫“嘉措”，意即大海。