陳莉莉

深圳大芬村周邊沒(méi)有快捷酒店。我想盡量多感受大芬村的日日夜夜，就選了離大芬村最近的路邊的一家簡(jiǎn)易旅館。

它叫“大芬旅館”，跟很多都叫“旅館”的同類一起在一條街的同一側(cè)。老板愛(ài)笑，笑起來(lái)，眼睛就像是彎彎的月亮。旅館上下6層樓，房間很多。衣服洗了以后，可以晾曬在6樓的露臺(tái)。這種感覺(jué)有點(diǎn)像作風(fēng)粗野豪放的青年旅舍，但又沒(méi)有青旅里四處飄蕩的青春韻味，而是更市井、更世俗。

所有的都可以湊合，但是被子有股怪怪的味道，又擔(dān)心擾了老板夜晚里的清靜，也就算了。只是第二天早晨，我的兩只眼睛腫得像兩個(gè)汁水飽滿的桃子。還是決定得搬走。老板很不希望我走，在他看來(lái)，一個(gè)實(shí)際上每天都要出門(mén)很少在房間里的單身職業(yè)女性是他們最好最省心的房客。

新入住一家商務(wù)酒店，這是附近性價(jià)比相對(duì)較高的一家酒店。之所以性價(jià)比高，也就是價(jià)格可以接受，一個(gè)重要的原因是客房在5樓，4樓是KTV。前臺(tái)工作人員對(duì)我說(shuō)，放心住，只有周五晚、周六晚，KTV才會(huì)有人。

我信了。后來(lái)發(fā)現(xiàn)并不是，也可能是因?yàn)榍珊?，周五、周六以后接下?lái)就是平安夜、圣誕夜，巧合以后，每個(gè)不是周末也不是假期的夜晚也都是唱聲鼎沸，持續(xù)到凌晨。

每晚躺在床上等待睡神光臨的時(shí)候，下面的歌聲讓我覺(jué)得自己就像懸在空中，時(shí)高時(shí)低的歌聲像是海浪，它們一會(huì)把我推得很高，一會(huì)又把我降下來(lái)。什么歌都會(huì)有聽(tīng)到，《纖夫的愛(ài)》《死了都要愛(ài)》等等，這個(gè)世界真的很奇怪。

剛開(kāi)始，我想找工作人員去理論。后來(lái)一想，都是什么人于這深夜在這么一個(gè)逼仄的空間里唱歌、甚至是嘶嚎呢？日常狀態(tài)里他們的生活是什么樣子？他們沒(méi)有別的地方可以傾泄或者說(shuō)社交嗎，以至于聲音都走樣了，他們依然熱情不減？

在喧泄、表達(dá)、社交的通道越來(lái)越多的情況下，我以為KTV會(huì)越來(lái)越?jīng)]有市場(chǎng)，但從我樓下的這一家來(lái)看，我的以為與現(xiàn)實(shí)之間又出現(xiàn)了差別。至少在我入住的幾晚，每晚都爆滿，每晚都持續(xù)到很晚。

有時(shí)候想想，他們需要通過(guò)這種方式來(lái)表達(dá)他們對(duì)人生的掙扎，我可以寫(xiě)字、看書(shū)，這也是千姿百態(tài)的世間里其中的一種構(gòu)成吧？！

酒店只有一個(gè)專職服務(wù)員，每天都是她來(lái)給房間打掃衛(wèi)生。有些不必要的事情，我就說(shuō)，不用做了，省得花時(shí)間又費(fèi)力氣。她可能覺(jué)得有些親近感，收拾房間的時(shí)候，會(huì)問(wèn)我的情況，然后再講述自己的故事。

她從湖北荊州來(lái)，有三個(gè)女兒，丈夫去世得早，她一個(gè)人帶著三個(gè)女兒長(zhǎng)大。“最后悔的就是當(dāng)時(shí)沒(méi)有那么多錢(qián)，孩子都讀了大學(xué)，但是都不是好大學(xué)，也沒(méi)能讀研究生?！彼院⒆觽兊墓べY都不太高，她跟孩子去過(guò)一次香港，“一天快要走死了，消費(fèi)高，什么都沒(méi)買(mǎi)，花了1000多塊錢(qián)?！?/p>

二女兒快要結(jié)婚了，她已經(jīng)辭了工，準(zhǔn)備陪女兒回家結(jié)婚，“還有幾天就走了，就是2018年了”。說(shuō)了很多事情，只有這件，她是笑著說(shuō)的。

她剪了一個(gè)設(shè)計(jì)感很強(qiáng)的發(fā)型，身體嬌小，五官立體、精致，這是一個(gè)美人。

她整理房間的能力特別強(qiáng)，尤其是被子、床單，在整潔的同時(shí)，有自己小小的不同，讓人舒適。她說(shuō)她其實(shí)沒(méi)有這方面的經(jīng)驗(yàn)，來(lái)深圳之前，她在老家種田為生，“但是每天在家里自己都要整理的嘛，習(xí)慣了?！笨吹搅?xí)慣在城市里成為了謀生技能，她有點(diǎn)意外，她說(shuō)不僅是客人夸她，老板娘也這么認(rèn)為，“但是并不因此漲工資。”

她還會(huì)講述她遇見(jiàn)的客人。這一年來(lái)她遇見(jiàn)印象深刻的多是青年男女，因?yàn)闃窍戮褪荎TV，會(huì)有初涉情場(chǎng)的青年男女來(lái)唱歌，唱歌后就來(lái)住酒店。她見(jiàn)到了他們的慌亂，她覺(jué)得背后牽扯的東西太多了。她有感這一年當(dāng)服務(wù)員遇見(jiàn)的人比起前幾十年的體驗(yàn)都要豐富。

在人們用數(shù)據(jù)來(lái)說(shuō)“北上廣深”為中國(guó)四大一線城市的時(shí)間里，這是一次特別家常的中國(guó)一線城市的住宿體驗(yàn)。酒店的硬件設(shè)施也充滿了故事，一波三折。

他們是深圳更真實(shí)的一面，是深圳的深夜、凌晨，是深圳高速發(fā)展背后容易忽視的日常，也恰是他們構(gòu)成了深圳。

我是在看了電影《至愛(ài)梵高·星空之謎 》以后注意到《中國(guó)梵高》這部紀(jì)錄片的，也才知道中國(guó)有“大芬”這么一個(gè)村莊，它以另一種形態(tài)將中國(guó)的制造與創(chuàng)造力展現(xiàn)到世界上，直接抵達(dá)歐洲藝術(shù)重鎮(zhèn)，抵達(dá)梵高的家鄉(xiāng)。這是很有意思的跨連。

世界越來(lái)越扁平化，從梵高到這位來(lái)自湖北荊州的服務(wù)員，很難想象其中的連接，但是有時(shí)想想，其實(shí)這種連接無(wú)處不在。