旅行就像談一場(chǎng)戀愛(ài)。

出門(mén)前悸動(dòng)，到達(dá)時(shí)嫌棄，離開(kāi)后悵惘。很多路都是偶然的，好像上帝一失誤，便撒下莫名的交集。

吃過(guò)太多這樣的虧。

說(shuō)是文物古跡，跟著導(dǎo)航走了千八百步，卻只見(jiàn)劣質(zhì)的塑料城堡，逢人就宰客的黑導(dǎo)游。

說(shuō)是熱門(mén)美食，跑遍半座城市的街頭巷尾，卻被服務(wù)員當(dāng)成小透明，招手半天都沒(méi)人搭理。

挨過(guò)了這些，好歹開(kāi)飯了。看著店主不耐煩的眼神，黑乎乎的灶臺(tái)，吃到嘴里全成了徒有虛名。

聽(tīng)網(wǎng)上說(shuō)得有模有樣，怎么感覺(jué)也不過(guò)如此？怎么去了不是那個(gè)味兒？

比如：那碗裝盤(pán)精致卻平淡無(wú)奇的咖喱飯，多少人隔空點(diǎn)贊卻難喝到要吐的奶蓋茶……太多真真假假，實(shí)在無(wú)法接受。每次我都不敢承認(rèn)，跟風(fēng)的人滿足感更低。

因?yàn)楦L(fēng)，因?yàn)楣?，心態(tài)不再純粹。就像所謂的權(quán)威指南、達(dá)人攻略，推薦我們吃什么、玩什么，甚至將要看到些什么。此類(lèi)旅程少了趣味，多了框束，淪為不斷模仿與重復(fù)。

生活也如此。太多的選擇迷亂了雙眼，太快的抽身蒙蔽了感知。人們不自覺(jué)盲從，戴上“偽熱愛(ài)”“偽精致”的面具。

明明滿心嫌棄的電影，室友說(shuō)喜歡，只好點(diǎn)頭夸好看；明明無(wú)力吐槽的游戲，同事都在談，只好為了談資勉強(qiáng)下載。到后來(lái)，興趣成了擺拍，日子成了擺設(shè)。真正心念的，是一種虛弱到透明的存在。越是煞有其事，越是不知何往。

小說(shuō)《肉體的惡魔》里，法國(guó)作家雷蒙·拉迪蓋曾虛構(gòu)過(guò)一只貓—— 它苦守在玻璃箱外，眼看著垂涎美味發(fā)出召喚，卻怎么也嘗不到。

“只有打破箱子，你才能叼走乳酪?！?/p>

若說(shuō)玻璃箱，是理想和現(xiàn)實(shí)間的那層膜，那我們也曾像這只焦慮的貓：討厭獨(dú)立思考，總想知識(shí)能喂到嘴邊；熱衷跟風(fēng)、著迷干貨、生怕錯(cuò)過(guò)上一秒的朋友圈；熟知近期的熱點(diǎn)和八卦，卻不敢直視自己的優(yōu)缺點(diǎn)……

于是心理學(xué)大咖替你不甘，“一個(gè)人廢掉的三種表現(xiàn)”；情感博主教你膩歪，“給女孩的七條戀愛(ài)規(guī)則”；雞湯女王替你釋?xiě)?，“太用力的人，走不遠(yuǎn)”……

這些經(jīng)驗(yàn)看似正確，無(wú)須再辯，可都不是自己的。

退萬(wàn)步說(shuō)，今生是第一次，也僅此一次。以經(jīng)驗(yàn)為生，靠攻略過(guò)活，輕便省事。但親自體驗(yàn)的快感，從來(lái)無(wú)法用厚薄來(lái)衡量。

慢慢地，我也嘗試著，做個(gè)不著調(diào)的旅人。相對(duì)刻意尋訪，更喜歡隨走隨停。起初迷路在墾丁的日光海灘，后來(lái)迷路在暹粒的街角老宅，再后來(lái)迷路在東京的霓虹夜色。迂迂回回蜿蜿蜒蜒走走停停。作為一名游客，熱鬧不是不可以躲避的，只要拐個(gè)彎就好了。

一旦記憶的閘門(mén)開(kāi)啟，竟有太多意料之外的奇遇：那輛不鎖門(mén)的火車(chē)，風(fēng)灌滿了整節(jié)車(chē)廂；那夜凌晨三點(diǎn)的暴走，在噴水池邊洗腳拂塵；還有那山澗霧氣和百戶炊煙，躲在四合院外酣睡的貍花貓。似乎計(jì)劃內(nèi)的必然寡淡，計(jì)劃外的總有妙贊。

終于，不想拘泥對(duì)完美的定義，不再追求虛妄的形式；終于，開(kāi)始著迷于未知，開(kāi)始不隨人群趕下一班車(chē)。隨心走吧，啟程時(shí)別過(guò)高期待，結(jié)束時(shí)也別過(guò)多抱怨。

擁抱真實(shí)本身，和你的獨(dú)家人生。